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PREFACE 

Alors  que  je  dressais  le  plan  d'une  publication 
de  mes  œuvres  complètes  sans  me  rendre  compte 

de  l'importance  de  la  tâche,  je  formais  le  projet  de 
consacrer  ce  premier  volume  à  une  histoire  de  ma 

vie.  Oh!  il  n'était  nullement  question  de  raconter 
des  aventures.  J'entrevoyais  une  occupation  beau- 

coup plus  intéressante,  celle  de  décrire  l'évolution 
d'un  esprit.  Dans  ma  jeunesse  je  me  suis  préparé 
à  la  carrière  d'industriel.  Par  quels  chemins  dér 
tournés  me  suis-je  tout  doucement  acheminé  vers 
la  scène  et  trouvé  un  beau  soir  devant  le  trou  du 

souffleur,  salué  par  les  acclamations  de  quelques- 

uns  et  les  protestations  du  plus  grand  nombre. ̂ ^ 
Je  ne  renonce  pas  à  retracer  dans  un  dernier 
volume  les  circonstances  qui  ont  accompagné  une 
évolution  mentale  aussi  considérable,  si  les  années 

qui  me  restent  à  vivre  m'en  laissent  le  loisir.  En 
attendant  je  veux  dire  simplement  ce  que  je  suis 

et  d'où  je  viens.  Chaque  fois  qu'une  occasion  se 
présente  de  citer  mon  nom,  les  journaux  font  de 
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moi  le  héros  de  légendes  saugrenues  que  je  n'ai 
certes  pas  la  prétention  de  détruire,  —  on  ne  balaie 

pas  une  légende  de  la  cervelle  d'un  journaliste  en 
mal  de  copie,  —  mais  je  me  ménage  la  ressource, 

lorsque  le  matin  d'une  première  on  viendra  m'as- 
sassiner  de  questions  déjà  mille  fois  posées,  de 
renvoyer  les  importuns  aux  pages  qui  vont  suivre. 
Je  suis  né  à  Metz  le  10  juin  1854.  Par  mon 

père  j'appartiens  à  une  ancienne  famille  lorraine, 
originaire  du  pays  de  Bar.  Le  sire  de  Joinville, 

dans  ses  mémoires,  parle  d'un  Gauthier  de  Curel, 
dont  il  était  suzerain,  et  qui  l'accompagnait  aux 
croisades  en  qualité  d'écuyer.  Il  décrit  l'attitude 
du  bon  chevalier  devant  le  feu  grégeois,  et  je 
pensais  à  lui  pendant  que  les  avions  ennemis 
arrosaient  copieusement  le  ministère  de  la  Guerre 
et  le  quartier  environnant  que  traverse  la  rue  de 

Grenelle  où  j'ai  mon  domicile.  Les  premières 
lignes  du  testament  des  Fossiles  sont  copiées  sur 
le  testament  de  Gauthier  de  Curel.  Mon  arrière- 

grand-père  François  de  Curel  était  colonel  du  gé- 

nie sous  Napoléon  /'^  //  a  été  directeur  des  fortifia 
cations  de  Sarrelouis  et  de  Metz.  C'était  un  homme 
fort  intelligent,  ami  de  Fourcroy  et  de  Carnot, 

avec  lesquels  il  était  en  correspondance.  J'ai  trouvé 
dans  ses  papiers  de  nombreux  et  intéressants  mé- 

moires scientifiques.  Il  est  auteur  d'un  livre  de 
cuisine  intitulé  l'Art  d'irriter  la  gueule,  publié  à 
Metz  sans  nom  d'auteur.  J'ai  le  regret  de  dire  que 
le  livre  ne  tient  pas  les  promesses  du  titre.  Autant 
ce  dernier  est  pittoresque,  autant  les  recettes  de 

cuisine,  qui  se  succèdent  sous  son  couvert,  sont  pré- 
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seniées  sans  la  moindre  fantaisie,  L'Académie 
Française  a  décerné  an  prix  pour  un  éloge  de 
Vauban  à  ce  loinlain  François  de  Curel. 

Son  fils,  mon  grand-'père  Léonce  de  Curel^  était 
chasseur  passionné  et  a  publié  des  livres  de  chasse 
dont  on  faisait  grand  cas  il  y  a  une  soixantaine 
d'années. 
Ma  mère  était  une  Wendel.  Les  forges  de 

Hayange,  situées  aux  environs  de  Thionville,  ont 
été  achetées  vers  Vannée  1700  par  Jean  Martin 
de  Wendel  et,  depuis  cette  époque,  les  Wendel 

n'ont  cessé  de  jouer  un  rôle  considérable  dans  la 
métallurgie  française.  L'usine  du  Creusot  a  été 
fondée  en  Î78Ï  par  Ignace  de  Wendel  pour  le 
compte  de  Louis  XV L  On  voit  que  mes  hérédités 

intellectuelles  dans  les  deux  lignes  n'étaient  pas 
négligeables. 

J'ai  fait  mes  études  au  collège  des  Jésuites  de 
Metz  et  je  conserve  de  mes  anciens  maîtres  un  ex- 

cellent et  respectueux  souvenir.  Ils  avaient  en  moi 
un  élève  assez  peu  zélé,  et,  pendant  mes  basses 

classes,  j'ai  végété  dans  la  moyenne.  A  partir  de  la 
rhétorique,  mon  esprit  qui  était  à  développement 

lent,  s'est  décidément  montré  plus  brillant.  J'ai  eu 
le  prix  de  discours  français.  Mes  goûts  me  por- 

taient plutôt  vers  la  littérature,  mais  j'étais  loin 
d'avoir  de  l'aversion  pour  les  sciences.  Les  usines 
de  Wendel  prenaient  peu  à  peu  un  accroissement 
formidable  et  peuplaient  des  villes  entières  de 

leurs  ouvriers.  Ma  mère  héritait  d'une  part  de 
cette  industrie,  et  mes  parents  me  poussaient 

vivement  à  m'en  occuper.  Je  n'éprouvais  aucune 
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répugnance  à  entrer  dans  leurs  vues  et  c'est  pour- 
quoi, après  avoir  passé  à  Nancy  mes  deux  bacca- 

lauréats, je  me  faisais  admettre  en  1873  à  V École 
Centrale  des  Arts  et  Manufactures.  Après  en  être 
sorti  en  1876,  je  suis  allé  passer  quelques  mois  en 
Allemagne,  à  Magdebourg,  pour  me  familiariser 

avec  la  langue  allemande,  chose  que  je  n'avais  pu 
faire  dans  ma  jeunesse,  car  à  Metz,  avant  1870, 
la  population  parlait  exclusivement  français.  Nos 
plus  anciens  papiers  de  famille,  les  baux  rédigés 
par  des  paysans,  il  y  a  plusieurs  siècles,  sont  en 

français.  J'avais  donc  toute  une  éducation  à  faire 
pour  me  mettre  en  étal  de  m'associer  à  la  direc- 

tion d'une  maison  qui,  par  suite  de  la  conquête  de 
r Alsace-Lorraine,  se  trouvait  obligée  de  traiter  en 

allemand  un  grand  nombre  d'affaires. 
Lorsqu'à  la  fin  de  mon  séjour  en  Allemagne  j'ai 

voulu  commencer  mon  apprentissage  d'industriel, 
je  me  suis  trouvé  en  présence  d'une  opposition 
absolue  de  la  part  du  gouvernement  d'Alsace- 
Lorraine.  Le  prince  de  Hohenlohe,  alors  ambas- 

sadeur de  l'empire  d'Allemagne  à  Paris,  ayant 
bien  voulu  se  charger  d'une  tentative  en  ma  fa- 

veur exposait  dans  la  lettre  suivante,  adressée  à 
ma  mère,  la  situation  qui  était  faite  aux  jeunes 
Lorrains,  à  moi  en  particulier  : 

(f  Madame  la  comtesse, 

«  Conformément  à  votre  désir,  je  me  suis  adressé 

au  Président  de  Metz  pour  obtenir  les  renseigne- 

ments que  vous  m'avez  demandés.  J'ai  l'honneur 
de  vous  informer  que  M.  le  Président  vient  de  me 
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répondre,  qu'à  son  grand  regrel,  il  lui  est  impos- 
sible de  donner  à  monsieur  votre  ftls  des  garanties 

qu'il  ne  serait  pas  incommodé  pendant  la  durée  de 
son  séjour  en  Alsace-Lorraine.  On  refuse  l'autori- 

sation de  séjourner  en  Alsace-Lorraine  à  tous  ceux 

qui,  ayant  opté  pour  la  nationalité  française,  n'ont 
pas  atteint  l'âge  auquel  ils  sont  exempts  du  service 
militaire.  Toutefois  cette  autorisation  est  accordée 
par  exception,  et  pour  un  délai  de  temps  limité,  si 

des  raisons  urgentes,  telles  que  maladies,  des  af- 
faires de  famille  importantes,  exigent  la  présence 

en  Alsace-Lorraine,  pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  des 
considérations  particulières  concernant  la  personne 
du  pétitionnaire. 

«  M.  le  Président  s'est  occupé  de  la  question,  s'il 
était  possible  de  faire  une  exception  pour  ceux  qui, 

n'ayant  pas  atteint  l'âge  qui  les  dispense  du  ser- 
vice militaire,  en  sont  libérés  de  fait.  Mais  il  n'a 

trouvé  aucun  cas  qui  pourrait  servir  de  précédent. 

De  plus,  le  nombre  des j'eunes gens  ayant  opté  pour 
la  nationalité  française,  et  ayant  perdu  le  droit 

d'habiter  l'Alsace-Lorraine,  est  très  considérable 
à  Hayange,  ainsi  que  dans  toutes  les  communes  où 
se  trouvent  les  établissements  de  Wendel.  Le  Pré- 

sident, en  accordant  l'autorisation  à  monsieur  votre 

fils,  serait  exposé  à  des  réclamations  d'un  très 
grand  nombre  déjeunes  gens  qui  sont  dans  une  si- 

tuation analogue  à  celle  de  M.  le  comte  de  Curel. 

«  Le  Président  ajoute  que  la  situation  serait  na- 

turellement tout  autre,  si  M.  le  comte  avait  l'inten- 
tion de  se  faire  naturaliser  en  Allemagne.  Mais  je 

sais  que  ce  n'est  pas  là  son  intention. 
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«  Si  du  reste  monsieur  voire  fils  voulait  se  con- 

tenter d'une  autorisation  de  séjourner  à  Hayange 
pendant  un  bref  délai  de  temps,  M.  le  Président 

serait  prêt  à  la  lui  accorder  jusqu'à  la  durée  de trois  mois. 

«  Je  regrette  que  tnes  renseignements  ne  soient 

pas  aussi  favorables  que  je  l'eusse  désiré  et  je  vous 
prie.  Madame,  d'agréer  l'assurance  de  mes  senti- 

ments les  plus  distingués. 
«  Hohenlohe. 

«  Paris,  15  juillet  Î877.  » 

Cette  lettre,  qui  réduisait  à  néant  mes  ambitions 
industrielles,  a  eu  sur  mon  avenir  une  influence 
décisive  en  faisant  de  moi  un  oisif  qui  devait 

plus  tard  chercher  dans  l'expression  de  ses  idées 
un  emploi  de  son  activité.  Pour  le  moment,  je 

m'accommodais  fort  bien  de  ne  rien  faire.  J'étais 
à  l'âge  où  l'énergie  physique  est  telle  qu'on  trouve 
à  se  laisser  vivre  une  occupation  pleine  d'intérêt. 
Mon  temps  se  partageait  entre  les  exercices  vio- 

lents et  la  lecture,  et,  à  bien  des  points  de  vue,  ce 

n'était  pas  du  temps  perdu.  Un  des  personnages  de 
l'Amour  brode  fait  observer  que  <r  la  connaissance 
du  cœur  humain  c'est  l'érudition  des  flâneurs  ». 
En  écrivant  ces  lignes  j'ai  pensé  aux  leçons  que 
me  donnaient  mes  contemporains  alors  que  je 

promenais  mon  désœuvrement  parmi  eux.  Aies  co^ 

pieuses  lectures  n'étaient  pas  non  plus  sans  utilité. 
J'ai  dit  tout  le  bien  que  je  pensais  de  mes  premiers 
éducateurs,  les  Jésuites  de  Metz,  cependant  il  fau*. 

reconnaître  qu'ils  ne  m'avaient  guère  préparé  à 
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enrichir  la  litiéralure  moderne  d'une  noie  origi- 
nale. Ils  m'avaient  enseigné  beaucoup  de  lalin,  et 

pas  mal  de  grec;  quant  à  la  littérature  française 

je  pouvais  croire  qu'elle  n'avait  plus  rien  produit 
de  remarquable  à  partir  du  dix-huitième  siècle 

exclusivement.  Comme  je  n'avais  pas  la  moindre 
relation  dans  le  monde  littéraire,  pas  de  conseiller 

capable  de  diriger  mes  lectures,  j'errais  dans  le 
dédale  des  littératures  modernes  avec  mon  seul 

goût  pour  boussole.  Ce  voyage  de  découverte  a 

duré  plusieurs  années  et,  en  somme,  j'ai  fini  par 
aimer  ce  qui  était  digne  d'enthousiasme. 

L'effort  qu'il  me  fallait  faire  pour  m'évader 
d'une  culture  trop  exclusivement  classique,  infusait 
à  ma  personnalité  des  énergies  intellectuelles  qui, 

à  toute  force,  demandaient  à  s'exprimer.  Dès  ma 
plus  tendre  enfance  j'avais  été  profondément  in- 

fluencé par  les  œuvres  avec  lesquelles  on  me  met- 

tait en  contact.  J'ai  goûté  avec  passion  les  harmo- 
nies de  Virgile;  Corneille  et  Racine  ont  été  mes 

dieux.  A  l'époque  oii  j'acceptais  volontiers  l'idée 
de  me  consacrer  à  une  carrière  scientifique,  je  gar- 

dais cependant  la  conviction  intime,  que,  tôt  ou 

tard,  grâce  à  on  ne  sait  quel  miracle,  je  parvien- 
drais à  la  gloire  littéraire  qui  me  semblait  la  pre- 

mière de  toutes...  la  seule.  Je  ne  faisais  donc 

qu'obéir  à  mon  véritable  instinct  renforcé  par  les 
longues  méditations  que  favorisaient  mes  séjours 
à  la  campagne,  le  jour  où,  vers  i 885,  je  me  suis 
mis  à  écrire. 

Ce  furent  d'abord  des  romans  et  des  nouvelles, 
en  particulier  L'Été  des  fruits  secs  et  Le  Sauvetage 
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du  grand-duc.  Ces  livres  ne  valaient  rien,  parce 

qu'en  écrivant  je  n'avais  pas  encore  la  préoccupa- 
tion constante  de  traduire  mon  expérience  person- 

nelle. A  ussi  ne  les  ai-je  pas  Jugés  dignes  de  figurer 
dans  mes  œuvres  complètes.  Je  puis  cependant 
parler  sans  amertume  de  ces  premiers  essais,  car 
Je  les  ai  travaillés  avec  conscience,  et,  à  défaut 

d'autres  mérites,  ils  ont  eu  celui  de  m' initier  aux 

difficultés  du  métier  que  J'abordais. 
C'est  ce  qu'en  ce  temps-là  Je  n'avais  pas  la 

consolation  d'apercevoir.  J'étais  sans  illusions  sur 
la  faiblesse  de  mes  tentatives.  Je  cherchais  ma 
voie  et  ne  la  trouvais  pas.  Mais,  au  milieu  de  mes 
hésitations,  il  y  avait  une  résolution  qui  ne  variait 
pas,  celle  de  ne  Jamais  faire  de  théâtre.  Cela 

n'avait  rien  de  surprenant.  J'étais  de  ceux  que 
Stendhal  ravit  et  Je  me  sentais  doué  pour  l'ana- 

lyse psychologique  qui  me  semblait  exclure  les 
qualités  de  concentration  que  le  théâtre  exige.  Ce 

fut  un  événement  bizarre  qui  m'ouvrit  les  yeux 
sur  ma  véritable  vocation.  Je  venais  de  publier  Le 

Sauvetage  du  grand-duc,  et,  comme  tous  les  Jeunes 

auteurs.  J'attachais  une  grande  importance  à  ce 
qu'il  fût  parlé  de  mon  œuvre  dans  les  Journaux. 
Grâce  aux  instances  d'un  ami  commun,  Maurras 
consentit  à  consacrer  quelques  lignes  à  mon  livre. 

Certes  il  ne  l'admirait  pas,  mais  il  désirait  s'ac- 
quitter de  sa  tâche  sans  me  chagriner,  et  voici 

ce  qu'il  écrivit  dans  l'Observateur  français  du 
25  avril  1889  : 

«  Un  malheureux  vaudevilliste  perdu  dans  la 
loge  du  romancier,  voilà  M.  de  Curel.  Car  il  y  a 
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une  habileté  surprenante,  une  jovialité  à  larmoyer 
des  heures  dessus,  une  prestesse,  un  comique,  un 
dialogue  tout  destinés  au  théâtre  dans  ce  roman 

qui,  à  la  lecture,  n'obtient  pas  son  maximum 
d'effet. 

«  Un  grand-duc  hasardé  sur  l'asphalte  parisienne 
et  houspillé  par  trois  chipies  !  Vous  voyez  d'ici  la 
situation  ultra-dramatique.  Mon  confrère  Lange- 

vin  vous  l'exposerait  lumineusement.  Pour  moi  ces 
choses-là  se  brouillent.  Je  confonds  tout  ce  monde. 
Je  mêle  tous  ces  états.  Je  me  perds  sur  ce  pays 

trop  accidenté.  N'ayant  ni  carte,  ni  boussole,  pas 
même  un  acteur  grimacier  qui,  du  coin  de  la  lèvre 

ou  de  l'œil,  paisse  m' accentuer  les  ironies  ou  les  fi- 
nesses que  mon  discernement,  pis  qu'obtus,  ne  pé- 

nétrerait pas. 
«Au  théâtre!  au  théâtre!  Monsieur  de  Curel.  » 

Et  pourquoi  pas  ?. . .  m'écriai-je  avec  une  convic- 
tion naïve,  car  vivant  à  l'écart  des  polémiques  lit- 

téraires, ignorant  le  mépris  dans  lequel  les  raffi- 

nés tenaient  l'algèbre  vaudevillesque,  je  n'étais  pas 
à  même  de  saisir  tout  ce  que  le  conseil  de  Maurras 
impliquait  de  commisération  dédaigneuse. 
Par  contre,  combien  a  dû  être  comique  la 

physionomie  de  Maurras,  lorsqu'après  m'avoir 
expédié  sur  les  planches  pour  y  recommencer  les 

éternelles  pitreries  du  vaudeville,  il  m'y  a  vu 
porter  du  premier  coup  l'austère  psychologie  de 
L'Envers  d'une  sainte. 

Cela  n'allait  pourtant  pas  se  faire  sans  peine. 
Un  souffle  léger  venait  d'imprimer  à  ma  girouette 
cérébrale  une  orientation  nouvelle  :  pris  d'un  beau 
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zèle,  j'écrivais  des  pièces.  Quant  à  trouver  un 
théâtre,  capable  d'ouvrir  ses  portes  à  l'auteur  in- 

connu, cela  semblait  au-dessus  des  forces  hu- 

maines. Pendant  trois  ans  J'ai  confié  mes  œuvres 
aux  concierges  du  Théâtre-Français  et  de  l'Odéon, 
espérant  que,  dans  ces  maisons  subventionnées  et 

obligées  par  leurs  contrats  avec  l'État  d'entretenir 
des  lecteurs,  J'avais  quelques  chances  d'être  lu. 
Sous  ce  rapport,  mon  espoir  n'était  pas  déçu.  Les 
lecteurs  écrivaient  de  Judicieux  rapports  sur  mes 

drames,  leur  décernaient  en  passant  d'apprécia- 
bles éloges,  et  néanmoins  concluaient  à  l'impossi- 
bilité d'imposer  au  public  l'étrangeté  par  trop  vio- 
lente des  sujets  que  Je  prétendais  porter  à  la  scène. 

A  la  fin,  ces  perpétuelles  rebuffades  m'avaient  ab- 
solument découragé,  d'autant  plus  que  J'avais  con- 

science d'être  refusé  pour  mes  meilleures,  peut-être 
mes  seules  qualités.  J'étais  sur  le  point  de  renon- 

cer à  toute  littérature,  lorsque  je  me  décidai  à  une 

suprême  tentative  auprès  d'Antoine.  Pourquoi 
avais-Je  tant  lardé  à  recourir  à  lui ?...  Mon  Dieu, 
parce  que  M.  Lavoix,  lecteur  du  Théâtre-Fran- 

çais, ayant  lu  la  Figurante,  m'avait  invité  à  venir 
le  voir,  m'avait  fait  le  plus  aimable  accueil,  exal- 

tant les  mérites  de  mon  œuvre,  m'en  signalant  les 
défauts  encore  plus  abondants.  Ah!  qu'il  avait  rai- 

son d'affirmer  que  cette  première  version  de  ma 
pièce  n'était  pas  Jouable,  mais  qu'il  avait  tort  de 
vouloir  me  la  faire  modifier  à  sa  façon  qui  était  la 

banalité  même  !  Cela  me  rendait  intraitable  et  l'ex- 

cellent homme  s'évertuait  en  vain  à  me  persuader. 
Dans  la  chaleur  de  la  discussion  il  Jurait  que  pas 
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un  théâtre  ne  consentirai!  à  jouer  des  comédies 

d'une  psychologie  aussi  compliquée,  non  pas  même 
le  Théâlre-Libre,  ce  refuge  de  toutes  les  audaces, 
parce  que,  prétendait-il,  Antoine  était  prisonnier 

d'un  petit  clan  d'écrivains  ultra-naturalistes  et 
passionné  pour  leur  art  si  différent  du  mien.  Il 
était  impossible  de  se  tromper  plus  complètement 

sur  la  mentalité  d'Antoine  ;  mais,  dénué  de  tout 

renseignement  sur  les  milieux  littéraires,  j'avais 
tenu  celui-là  pour  bon  et  admis  que  je  perdrais  mon 
temps  à  frapper  à  la  porte  du  Théâtre-Libre,  si  bien 

que  je  ne  me  décidai  qu'en  désespoir  de  cause. 
Vers  le  mois  de  novembre  1890,  j'envoyai  à  An- 

toine, par  la  poste,  le  manuscrit  de  la  Figurante, 

et  six  mois  se  passèrent  sans  m'apporler  de  ré- 
ponse. J'ignorais  qu'Antoine,  surmené  pendant  la 

saison  des  spectacles,  jetait  dans  une  malle  tous 

les  manuscrits  qu'il  recevait,  et  attendait  l'époque 
des  vacances  pour  les  lire  à  Camaret.  A  ttribuant 

son  silence  à  ce  que  l'allure  aristocratique  de  mon 
nom  l'incitait  à  me  regarder  comme  un  amateur 
sans  conséquence,  j'eus  l'idée,  dans  le  courant  de 

l'été,  de  lui  envoyer  deux  autres  pièces  :  Sauvé  des 
eaux,  première  version  de  l'Amour  brode  et  l'En- 

vers d'une  sainte,  sous  les  noms  de  deux  de  mes 
amis  et  j'attendis. 
Au  mois  de  juillet  suivant,  je  débarque  un  soir 

dans  un  hôtel  de  Vienne,  venant  de  Marienbad.  Au 

moment  où  je  m'installe  pour  dîner  à  une  petite 
table,  on  me  remet  une  lettre,  je  l'ouvre,  elle  est 

d'Antoine!  Il  a  lu  la  Figurante  et  déclare  «  que  je 
suis  incontestablement  auteur  dramatique  pour  tout 

h 
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de  bon  ».  Moi,  qui  depuis  des  années,  cherchais  ma 

voie,  halloilé  entre  l'indifférence  de  mes  Juges  et 
mon  propre  doule,  me  voilà  devant  un  avenir 

étincelant.  Pendant  quelques  minutes  Je  me  figure 
vraiment  que  Je  vais  être  un  grand  homme.  Mes 

yeux  doivent  se  remplir  d'extase,  car,  en  revenant 
à  moi.  Je  m'aperçois  qu'une  jeune  personne  qui 
achève  de  dîner  avec  son  père  m'observe  en  sou- 
riant. 

Mon  repas  fini,  en  montant  l'escalier  pour  gagner 
ma  chambre.  Je  me  croise  avec  le  père  et  la  fille 

qui  abandonnent  l'hôtel.  En  passant  auprès  de 
moi,  la  demoiselle  me  serre  furtivement  le  bras 

d'une  amicale  pression.  Elle  descend  et  Je  ne  l'ai 
plus  Jamais  revue.  En  apercevant  sur  mon  visage 
le  reflet  des  premiers  rayons  de  la  gloire  dont 
Vauvenargues  comparait  la  douceur  à  celle  des 

premiers  feux  de  l'aurore,  elle  a  pensé  que  la  lettre 
bénie  dévoilait  d'autres  feux  et  m'apportait  le  don 
d'un  cœur  de  femme.  Elle  a  subi  l'instinct  qui 
porte  les  humains  à  la  tendresse  envers  ceux  qui 

sont  déjà  comblés  d'amour.  Son  erreur  qui,  en 
d'autres  circonstances,  eût  pu  paraître  amère,  me 
sembla,  ce  Jour-là,  charmante. 

Pendant  la  semaine  suivante,  les  Joies  continuè- 

rent à  pleuvoir  sur  ma  tête  :  deux  lettres  d'Antoine 
annonçaient  à  mes  amis  que  leurs  pièces,  —  c'est- 
à-dire  celles  que  J'avais  envoyées  sous  leurs  noms, 
—  témoignaient  des  plus  rares  qualités  et  seraient 
Jouées. 

Quoique  Je  déteste  écrire  des  lettres.  Je  pris.  Je 

le  confesse,  grand  plaisir  à  rédiger  celle  qui  ra- 
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conlail  à  Antoine  ma  supercherie  et  le  prévenait 

qu'il  avait  reçu  trois  manuscrits  sortis  de  ma 
plume. 

Je  conserve  de  ma  première  entrevue  avec  le 

fondateur  du  Théâtre-Libre  un  souvenir  très  vif. 

Elle  eut  lieu,  au  commencement  de  l'automne, 
dans  l'atelier  de  la  rue  Blanche  où  se  faisaient 

les  répétitions.  Une  question  s'offrait  tout  d'abord 
à  notre  examen  et  Antoine  me  la  posa  dès  les  pre- 

miers mots  :  laquelle  de  mes  trois  pièces  allait-on 
jouer  ?...  Naturellement  je  répondis  que,  brus- 

quement amené  sur  un  terrain  nouveau  pour 

moi,  je  m'en  rapportais  absolument  à  l'expérience 
de  mon  interlocuteur.  Antoine  aussitôt  répliqua  : 

«  Eh  bien,  si  vous  m'en  croyez,  je  représenterai 
TEiivers  d'une  sainte  plutôt  que  la  Figurante  ou 
Sauvé  des  Eaux.  Ce  n'est  pas  mon  intérêt,  car  ces 
deux  dernières  pièces  recevraient  de  mon  public 

un  bien  meilleur  accueil,  et  vous  verrez  qu'avec 
plus  de  métier  vous  en  ferez  des  œuvres  qui 

réussiront  sur  de  grandes  scènes.  L'Envers  d'une 
sainte,  au  contraire,  ne  saurait  de  longtemps, 
trouver  asile  ailleurs  que  chez  moi.  Donc  jouons 

l'Envers  d'une  sainte  !  Du  coup  vous  gagnerez 
une  réputation  d'écrivain,  ce  qui  n'est  pas  à  dé- 

daigner, mais  on  dira  que  vous  n'êtes  pas  auteur 
dramatique.  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  puisque 
vous  tenez  en  réserve  de  quoi  prouver  que  vous 

l'êtes?...  »  Ce  pronostic  s'est  réalisé  de  point  en 
point. 

Après  l'Envers  d'une  sainte,  Antoine  a  donné 
r hiver  suivant  les  Fossiles  que  j'avais  écrit  pen- 
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dont  les  répélilions  de  l'Envers,  en  octobre  1891. 
Je  ne  puis  parler  sans  émolion  de  mon  passage  au 
Théâlre-Libre.  Antoine,  en  pleine  jeunesse,  dé- 

pensait une  activité  folle  et  la  passion  du  théâtre, 
qui  le  dévorait,  embrasait  tout  le  monde  autour  de 

lui.  Les  acteurs  du  Théâtre-Libre ,  qui  n'étaient 
pas  payés,  se  recrutaient  un  peu  dans  toutes  les 
professions.  Il  y  avait  parmi  eux  des  peintres  en 
bâtiment  et  des  couturières,  mais  tous  ils  étaient 

soutenus  par  la  touchante  conviction  de  servir 
Fart  et  une  confiance  aveugle  dans  leur  chef. 

Lorsqu' Antoine  affirmait  qu'il  avait  découvert  un 
profond  génie,  chacun  dans  la  maison  entourait 

d'adoration  le  futur  grand  homme.  Je  n'ai  vrai- 
ment eu  foi  en  moi-même  que  dans  ce  milieu 

enthousiaste  et  mon  regard  ne  se  reporte  jamais 

en  arrière,  sans  s'arrêter  avec  attendrissement  et 
reconnaissance  sur  ceux  qui  furent  alors  mes 
interprètes  remarquables  à  force  de  sincérité. 

En  1893  la  réception  de  FInvitée,  au  Vaude- 
ville, marque  mon  admission  dans  les  théâtres 

réguliers,  et  l'on  trouvera  dans  l'historique  dont 
je  fais  précéder  chacune  de  mes  pièces  ce  qu'elle 
peut  offrir  d'intéressant  à  retenir  au  point  de  vue 
des  circonstances  qui  en  ont  accompagné  la  com- 

position et  la  représentation.  Chaque  fois  que  cela 

m'a  été  possible,  j'ai  analysé  avec  un  soin  méticu- 
leux la  manière  dont  naissaient  mes  sujets.  J'ai 

pensé  que,  toute  prétention  littéraire  mise  à  part, 
je  faisais  un  travail  utile  en  essayant  de  surprendre 

les  opérations  les  plus  secrètes  d'une  imagination 
créatrice.  Si  les  détails  que  je  rapporterai  semblent 
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parfois  bien  puérils,  si  je  montre  une  œuvre  à 
hautes  visées  comme  la  Fille  sauvage  sortant 

d'une  exclamation  niaise  ou,  comme  le  Repas  du 
lion,  d'un  simple  grognement  d'ours  dérangé  dans 
sa  tanière,  qu'on  veuille  bien  considérer  qu'en 
remontant  jusqu'à  la  source  des  fleuves  les  plus 
imposants  on  rencontre  généralement  une  fangeuse 
crapaudière. 

De  1894  à  1914  mon  existence  s'est  partagée 
entre  Paris  et  la  campagne  lorraine,  malheureu- 

sement celle  que  la  frontière  de  1870  avait  déta- 
chée de  notre  pays.  Les  Allemands  y  toléraient 

ma  présence  depuis  que  mon  âge  me  libérait  de 

toute  obligation  militaire.  Là-bas,  je  passais  de 
longs  mois  au  milieu  de  forêts,  peuplées  de  cerfs 

et  de  sangliers  sur  lesquels  s'exerçait  ma  tyrannie 
sanguinaire.  Ma  solitude  était  profonde  car,  si  les 

Allemands  admettaient  mon  droit  d'habiter  mes 
propriétés,  ils  ne  reconnaissaient  pas  celui  de 
recevoir  librement  mes  amis  de  France.  Entre 

Alsaciens-Lorrains,  les  relations  sociales  étaient 
peu  développées.  Aous  étouffions  sous  la  botte  du 
vainqueur. 

Malgré  cela,  c'est  en  Lorraine  que  j'ai  écrit  plu- 
sieurs de  mes  drames.  Par  une  singulière  contra- 

diction, mon  esprit,  naturellement  porté  à  chercher 

le  pourquoi  des  choses,  ne  s'exprime  aisément  que 
sous  la  forme  dramatique.  Que  diriez-vous  d'une 
âme  hybride,  dans  laquelle  la  curiosité  méditative 

d'un  Montaigne  s'accouplerait  à  l'emportement 
fantaisiste  d'un  Musset  ?...  C'est,  toutes  propor- 

tions gardées,  d'une  association  de  même  nature 
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que  j'ai  eu  à  tirer  le  meilleur  parti  possible.  Des 
personnages  se  présentent  à  mon  imagination,  pas- 

sionnés et  vibrants,  mais  tourmentés  du  désir  de  re- 

monter aux  causes  qui  les  font  agir,  d'où  il  résulte 
que,  dans  mes  pièces,  la  pensée  côtoie  sans  cesse 

l'action.  Terrible  condition  pour  conquérir  le  public 
auquel  j'impose  ainsi  la  double  tâche  de  s'intéresser 
à  ma  fable  et  de  s'assimiler  une  idée  !  S'assimiler 
une  idée,  mais  cela  ne  se  fait  pas  sans  effort  et  pen- 

dant que  le  spectateur  réfléchit,  si  peu  que  ce  soit, 

la  fable  se  déroule  sans  qu'il  puisse  lui  consacrer 
son  attention.  S'attache-t-il,  au  contraire,  à  l'ac- 

tion, alors  il  néglige  l'idée  qui  devient  un  poids 
mort  et  encombre  tout.  Voyez  dans  quelle  alter- 

native il  se  débat  :  s'occuper  d'une  aventure  qui, 
privée  de  l'idée  directrice,  tombe  dans  l'invrai- 

semblable, ou  s'absorber  dans  une  idée  qui,  tout  à 
coup,  le  rejette  en  plein  milieu  de  faits  incohé- 

rents. Oui,  la  pensée  est  le  pire  ennemi  de  l'auteur 
dramatique  et,  chaque  fois  que,  dans  une  œuvre,  il 

lui  donne  asile  sans  qu'un  désastre  s'ensuive,  il 
accomplit  un  miracle. 

Les  miracles  sont  rares,  et  le  public  s'obstinait  à 
écouter  froidement  mes  œuvres.  Porté,  comme  je 
le  suis,  à  douter  de  moi-même,  cette  inertie  des 

spectateurs  finit  par  m'envahir,  et  de  1905,  année 
du  Coup  d'Aile,  à  Î913,  année  delà.  Danse  devant 
le  miroir,  je  restai  sans  rien  composer.  Huit  ans 

de  silence/...  Il  n'en  faut  généralement  pas  tant  à 
un  écrivain  pour  sombrer  dans  l'oubli.  Eh  bien,  à 

ma  grande  surprise,  on  se  souvenait  de  moi'.  Je 
faisais  cependant  mon  possible  pour  disparaître. 
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m' opposant  à  la  représentalion  de  mes  pièces  et  ne 
favorisant  pas  leur  publication  en  librairie.  Malgré 
cela  on  parlait  encore  de  moi,  et,  chose  étonnante, 
on  en  parlait  avec  une  considération  grandissante. 

Cette  constatation  me  rendit  un  peu  d'ardeur,  et 
me  ramena  au  théâtre  avec  la  Danse  devant  le 

miroir.  Quelques  Jours  avant  la  représentation  de 

cette  pièce,  un  article  de  Aille  Lenéru  laissait  de- 

viner la  situation  dont  je  viens  d'exposer  la  simple 
réalité,  en  ces  termes  trop  lyriques  : 

<r  Antoine  me  disait  :  Plus  tard  on  verra  bien 

qu'il  était  le  premier.  Je  crois  qu'il  est  bon  de  le 
redire,  car  dans  le  monde  des  théâtres  même,  est- 
on  bien  certain  de  connaître  le  rang  considérable 

occupé  par  François  de  Curel?  Sait-on  même  à 

quel  point  il  existe?  On  n'a  jamais  cessé  de  le 
jouer,  ici  ou  là,  de  par  le  monde  et  sans  avoir 
connu  les  excessives  affilées.  La  Nouvelle  Idole, 

par  exemple,  qui  entre  à  la  Comédie-Française,  a 
maintenant  franchi  le  cap  de  la  deux  centième. 
Celle  gloire,  comme  celle  des  classiques,  dure  et 

s'affirme,  elle  s'établit  avec  la  sûreté  des  choses 
qui  feront  le  voyage  des  siècles. 

«  M.  de  Curel  rompt  aujourd'hui  un  silence  de 
dix  ans.  Par  un  brusque  mouvement,  qui  a  ses  rai- 

sons profondes,  mais  qu'il  veut  sans  lendemain,  il 
sort  d'une  retraite,  qui,  pour  un  autre,  eût  été  l'ou- 

bli et  l'on  constate  qu'il  est  plus  connu,  plus  ac- 
tuel, plus  présent  que  jamais.  Par  ce  demi-sui- 

cide de  l'écrivain,  M.  de  Curel  a  pu  laisser  faire 
les  procédés  de  l'immortalité  et  juger  que  pour  lui 
l'épreuve  était  concluante.  » 
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Hélas  non  !  je  ne  me  suis  pas  dil  ianl  de  belles 

choses  ;  mais,  puisqu'en  effet  je  n'avais  pas  réussi 
à  me  suicider,  j'ai  pris  le  parti  de  vivre,  et  la  ten- 

tative que  je  faisais  avec  la  Danse  devant  le  miroir 

m'a  prouvé  que  j'avais  raison.  Depuis  cette  époque, 
je  n'ai  pas  cessé  de  travailler  soutenu  par  l'espoir 
de  contribuer  dans  la  mesure  de  mes  moyens  à  la 

grandeur  d'une  France  pour  laquelle  tant  de  mes 
parents  et  de  mes  amis  se  sacrifiaient  glorieusement 
sur  le  champ  de  bataille. 

En  résumé,  depuis  l'âge  de  trente  ans,  mon  exis- 
tence a  été  une  longue  rêverie  laquelle,  de  temps 

en  temps,  prenait  pour  confidents  les  personnages 

d'un  drame.  Oui,  lorsque  je  croyais  m' adresser  au 
public,  je  n'étais  bien  souvent  écouté  que  par  mes 
personnages  ardents  et  volontaires  groupés  autour 
de  moi  dans  ma  solitude  lorraine.  Telle  est  la 

réalité  vraie,  et,  les  yeux  fixés  sur  elle,  quand  je 

songe  à  l'extase  où  m'a  plongé  la  première  lettre 
d'Antoine,  celle  qui  m'ouvrait  les  portes  de  la 
gloire,  je  ne  puis  m'empêcher  de  sourire  un  peu tristement. 

François  de  Curel. 

Versailles,  21  décembre  1918. 
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SAUVÉ  DES  EAUX   -   L'AMOUR  BRODE 

LA  DANSE  DEVANT  LE  MIROIR 

Trois  étapes  d'un  drame, 

jalonnant    l'évolution    d'un    esprit. 

Au  printemps  de  1889  j'ai  écrit  au  château  de  La 
Trapperie,  dans  les  Ardennes  belges,  et  au  château 
de  Coin-sui-Seille,  à  trois  lieues  de  Metz,  une  pièce 

qui  s'est  appelée,  tantôt  Sauvé  des  eaux,  tantôt 
Une  Epave.  J'ai  complètement  oublié  comment 
m'a  été  suggéré  ce  sujet  redoutable.  En  parcourant 
la  liasse  épaisse  de  mes  brouillons,  je  constate  que 
plusieurs  tentatives  ont  précédé  la  rédaction  dont 

je  vais  parler.  Cela  n'a  rien  de  surprenant  puisque 
Sauvé  des  eaux-  était  ma  première  œuvre  drama- 

tique. Avec  la  candeur  d'un  débutant,  j'avais  pré- 
cisément choisi  le  sujet  le  plus  intraitable  qui  se 

puisse  concevoir.  Et  encore.  Sauvé  des  eaux  n'a- 
t-il  été  qu'un  brouillon  plus  présentable  que  les 
autres.  Avant  d'aboutir  à  la  Danse  devanl  le  mi- 

roir, par  le  canal  de  l'Amour  brode,  que  de  trans- 
formations, que  d'infructueux  essais  I...  Je  vais  les 
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passer  en  revue  pour  l'édification  de  ceux  qu'inté- 
resse la  manière  dont  se  développent  les  esprits, 

abstraction  faite  de  ce  qu'ils  valent. 
En  1889,  je  ne  connaissais  absolument  personne 

dans  le  monde  de  la  littérature  ou  des  théâtres,  et 

j'ignorais  l'art  de  se  créer  des  relations  utiles,  art 
que  je  vois  les  jeunes  pratiquer  avec  tant  de  maîtrise 

autour  de  moi.  A  partir  du  moment  où  j'ai  com- 
mencé à  être  un  auteur  connu,  j'ai  été  assiégé  par 

des  apprentis  qui  m'apportaient  des  œuvres  dra- 
matiques, généralement  informes.  Je  n'avais  pas 

cet  aplomb-là,  et  il  ne  me  venait  même  pas  à  la 

pensée  qu'on  pût  l'avoir.  Les  concierges  des  théâ- 
tres étaient  mes  seuls  confidents.  J'ai  déposé  Sauvé 

des  eaux  chez  le  concierge  de  l'Odéon,  en  même 
temps  que  la  Figurante  écrite  quelques  mois  plus 

tard.  Des  semaines  s'écoulèrent,  puis  une  formule 
imprimée  me  fît  savoir  que  je  pouvais  reprendre 
le  manuscrit  de  la  Figurante.  Au  bas  de  la  page  une 

ligne  tracée  à  l'encre  ajoutait  que  le  manuscrit  de 
Sauvé  des  eaux  était  «  réservé  ». 
O  bonheur!...  Réservé  et  non  refusé!...  Mais 

pourquoi  pas  reçu?...  Angoissant  mystère!...  Je 

me  précipite  à  l'Odéon  pour  tâcher  d'apprendre 
ce  que  signifie  ce  diable  de  «  réservé  ».  Introduit 
auprès  de  Porel,  alors  directeur  du  théâtre,  je 
reçois  un  charmant  accueil.  Avec  la  plus  franche 
cordialité,  il  me  déclare  que  la  Figurante  ne  vaut 
rien,  mais  que  Sauvé  des  eaux  manifeste  les  plus 

heureuses  dispositions,  ainsi  que  je  pourrai  le  cons- 
tater par  les  éloges  que  prodigue,  dans  son  rapport 

sur  ma  pièce,  M.  de  Lapommeraye,  lecteur  de  la 



HISTORIQUE  5 

maison.  En  même  temps  il  me  remet  ce  rapport  et 

m'autorise  à  le  conserver.  Il  est  dans  mes  archives. 
Tout  cela  ne  me  fait  pas  oublier  que  je  suis  ac- 

couru pour  poser  une  question  et  je  la  pose.  Que 
signifie  le  mot  «  réservé  »? 

—  Mon  cher  enfant,  répond  Porel  avec  un  hon- 

nête regard,  qu'allez-vous  faire  de  votre  pièce  si  je 
vous  la  rends  ? 

A  la  rigueur  le  concierge  du  Théâtre-Français  me 
reste  comme  suprême  ressource,  mais  quel  moyen 

désespéré!...  Devant  mon  geste  d'accablement, 
Porel  reprend,  d'un  ton  paternel  : 
—  Eh  bien  voilà  !...  Réservé  veut  dire  que, 

n'ayant  pas  de  meilleure  destination  à  lui  donner, 
NOUS  me  laissez  votre  pièce.  Je  ne  la  reçois  pas...  Je 
ne  vous  promets  rien...  Mais  enfin,  elle  restera  là, 
sur  mon  bureau,  à  portée  de  ma  main...  et  un  jour, 
on  ne  sait  pas...  La  pièce  sur  laquelle  on  comptait 

tombe,  et  le  directeur  est  dans  l'embarras,  ou  bien 
une  grande  actrice  à  laquelle  on  passe  toutes  les 

fantaisies  s'éprend  du  rôle  de  Gabrielle,  et  vous  re- 
cevez l'avis  qu'on  va  répéter  Sauvé  des  eaux...  Me 

le  confiez-vous  ? 

En  sortant  de  l'Odéon,  j'étais  foude  joiel...  Son- 

gez donc  !  Ma  pièce  allait  désormais  s'offrir  aux 
regards  de  Porel  comme  une  tentation  permanente... 
Tôt  ou  tard,  sans  aucun  doute...  Et  comme,  après 

un  pareil  succès,  toutes  les  audaces  semblent  per- 
mises, au  lieu  de  rentrer  chez  moi  avec  le  manu- 

scrit de  la  Figurante  que  Porel  m'a  glissé  dans  la 
main,  je  cours  le  remettre  au  concierge  du  Théâtre- 
Français. 
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Quel  habile  homme,  ce  Porel!...  Comme  direc- 

teur de  l'Odéon,  il  avait  des  obligations  envers  les 
jeunes  qui  le  harcelaient  continuellement...  Eh 

bien,  \'oilà  un  jeune  qui,  pendant  dos  mois,  va  le 
laisser  tranquille.  Sa  pièce  est  sur  le  bureau  du 

directeur!...  Il  est  content!  Il  aime  Porel!...  J'ai 

indiqué  ce  moyen  à  Antoine  lorsqu'il  a  été  nommé 
directeur  de  l'Odéon,  je  ne  sais  s'il  en  a  usé  ... 

Cependant,  je  n'avais  pas  tardé  à  perdre  pa- 
tience, et,  pendant  que  mon  manuscrit  sommeillait 

sous  les  yeux  de  Porel,  j'en  faisais  lire  un  double  à 
M.  Lavoix,  lecteur  de  la  Comédie-Française,  avec 

lequel  j'avais  fait  connaissance  comme  je  le  racon- 
terai à  propos  de  la  Figurante.  LaAoix,  auquel  la 

Figurante  avait  plu,  et  quoique  bien  disposé  en  ma 
faveur,  avait  été  exaspéré  par  cette  lecture,  et,  me 

jugeant  incurable,  renonçait  à  s'occuper  de  moi. 
Restait  Antoine...  Le  Théâtre-Libre  était  alors  en 

pleine  vogue,  mais  son  directeur  passait,  bien  à 

tort,  pour  être  un  admirateur  exclusif  de  l'école 
ultra-réaliste.  Si  je  n'avais  pas  encore  frappé  à  sa 
porte,  c'était  à  cause  de  ma  conviction  qu'une  pa- 

reille démarche  me  conduirait  à  un  échec  certain. 

Mais,  repoussé  partout,  je  n'avais  plus  le  choix,  et  ce 
qui  me  restait  pour  compte.  Figurante,  Sauvé  des 

eaux.  Envers  d'une  sainte,  que  je  venais  d'ache- 
ver, tout  s'en  alla  rue  Blanche.  C'était  le  salut!... 

Sauvé  des  eaux  est  une  des  pièces  qu'Antoine  a 
reçues  sous  un  autre  nom  que  le  mien.  Des  per- 

sonnes qui  se  trouvaient  chez  lui,  à  Camaret,  le 

jour  où  il  lut  Sauvé  des  eaux,  m'ont  raconté  qu'il 

bondit  hors  de  sa   chambre,  disant  qu'il  venait  de 
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découvrir  une  œuvre  d'une  originalité  et  d'une 
émotion  telles,  qu'il  en  était  bouleversé.  De- 

puis 1803  j'ai  eu  le  temps  d'oublier  ce  qu'il  y  avait 
dans  Sauvé  des  eaux  et  je  suis  curieux  de  constater 
si  la  lecture,  que  je  vais  faire  pour  en  donner  ici 

l'analyse,  justifiera  un  enthousiasme  dont  Antoine 
m'a  souvent  confirmé  l'existence. 

Deux  vieux  époux,  Raphaël  et  Agnès,  auxquels 

la  Providence  n'a  pas  accordé  d'enfants,  ne  vi^■ent 
que  pour  leur  nièce  Gabrielle.  Dès  la  première 

scène  nous  les  trouvons  déplorant  l'excessive  ori- 
'ginalité  de  la  jeune  fille,  lueurs  doléances  sont  inter- 

rompues par  l'arrivée  d'une  jeune  femme,  Jeanne 
de  Villepré,  laquelle  mène  à  Paris  joyeuse  vie  pen- 

dant que  son  mari  fait  de  l'élevage  en  Amérique. 
Jeanne  explique  le  motif  de  sa  visite.  Depuis  quel- 

ques jours  Gabrielle  refuse  de  la  recevoir.  Ne  serait- 
ce  pas  pour  obéir  à  une  défense  des  vieux  époux? 
Il  y  a  des  parents,  observe  Jeanne  en  souriant,  qui 

n'apprécient  pas  beaucoup,  pour  les  demoiselles  à 
marier,  la  société  des  jeunes  femmes  dont  ils  redou- 

tent les  bonheurs  trop  expansifs...  —  Est-ce  que  la 

rose  qui  s'ouvre  est  une  mauvaise  fréquentation 
pour  le  bouton  qui  veut  éclore?...  répond  la  bien- 

veillante Agnès.  Jeanne  s'inquiète  alors  des  raisons 

qui  peuvent  modifier  profondément  l'humeur  de 
Gabrielle,  lorsque  survient  celle-ci.  Le  premier 
soin  de  la  jeune  fille  est  de  mettre  gentiment  à  la 

porte  Agnès  et  Raphaël.  Seule  avec  Jeanne,  Ga- 

brielle consent  enfin  à  s'expliquer.  Elle  évoque  le 
souvenir  d'un  M.  René  Quitterie,  personnage  assez 
séduisant,    légèrement    énigmatique    et    qui    sem- 
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ble  avoir  excité  son  intérêt.  Le  pauvre  garçon,  tota- 

lement ruiné  par  une  noce  effrénée,  s'est  jeté  dans  la 
Seine.  Heureusement  on  l'a  repêché  sans  qu'il  ait 
eu  grand  mal.  Eh  bien,  elle  attend  le  héros  de  la 

triste  aventure.  Une  expérience  qu'elle  veut  ten- 
ter :  savoir  si  un  homme  affamé  est  prêt  à  tout 

vendre,  son  nom,  son  honneur,  sa  personne.  Elle 

compte  lui  dire  :  —  Monsieur,  on  assure  que  vous 
êtes  à  bout  de  ressources...  Il  m'est  arrivé  un  mal- 

heur. . .  Voulez- vous  m'épouser  ?. . .  Et  comme  Jeanne 
lève  les  bras  au  ciel  I  —  C'est  une  expérience, 
rien  qu'une  expérience,  s'écrie  Gabrielle.  L  n  men- 

songe que  je  ferai...  Un  roman  où  j'accepte  une 
vilaine  page,  pour  que  cet  homme,  sous  mes  yeux, 

vive  une  vilaine  heure...  Monsieur,  prenez-moi  pour 
femme,  vous  me  sauvez  du  déshonneur,  je  vous 

sauve  de  la  faim  :  échange  de  bons  procédés...  S'il 
accepte,  ma  foi,  j'épouse  !...  Après  la  cérémonie, 
j'aurai  le  plaisir  de  lui  signifier  qu'il  me  fallait  un 
mari  méprisable  et  que,  l'ayant,  il  ne  me  reste  plus 
qu'à  en  tirer  le  meilleur  parti  possible. 

L'absurdité  de  ce  projet  révèle  à  Jeanne  que 
Gabrielle  cache  encore  quelque  chose,  et,  en  effet, 

pressée  de  s'expliquer  elle  avoue  que  son  plan 
lui  a  été  inspiré  par  un  aveu  de  Jeanne.  Oh  !  que 

les  parents  d'une  vierge  ont  raison  de  se  méfier 
des  confidences  de  jeunes  femmes!  Jeanne  a  pour 

amant  Cyrille  de  Garcignies  et  l'a  dit  à  Gabrielle 
qui,  précisément,  est  amoureuse  de  Cyrille  et  a 

fait  l'impossible  pour  le  décider  à  demander  sa 
main.  Lui,  très  épris  de  Jeanne,  n'a  rien  voulu 
savoir.  Gabrielle  écrit,   il  renvoie  les  lettres,    elle 
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parle,  il  se  sauve.  Mais  l'amoureuse  ne  renonce  pas. 
Elle  épousera  René  à  une  condition,  c'est  qu'il 
aura  l'air  de  l'aimer  tendrement.  Elle  espère  qu'en- 

tre une  femme  dont  le  mari  sera  en  Amérique  et 

une  femme  qu'un  jeune  époux  accablera  d'atten- 
tions, le  beau  Cyrille  n'hésitera  pas.  Son  instinct 

l'avertit  que  l'amour  s'adresse  de  préférence  à  ceux 
que  l'amour  a  déjà  comblés.  Jeanne  ne  paraît  pas 
autrement  émue  du  complot  contre  son  bonheur.  Sa 

liaison  avec  Cyrille  tourne  à  l'histoire  ancienne  et 
l'intransigeante  fidélité  de  son  amant  le  lui  fait 
paraître  un  peu  ridicule.  Elle  se  dispose  à  suivre 

avec  un  bienveillant  intérêt  l'exécution  du  plan  de 
Gabrielle. 

On  sonne!...  C'est  le  rescapé.  Jeanne  se  retire 
auprès  de  l'oncle  et  de  la  tante  qu'elle  se  charge  de 
maintenir  à  distance,  et  se  réserve  de  venir  aux 
nouvelles  aussitôt  après  le  départ  de  René. 

Enfin  voici  René  devant  Gabrielle.  Celle-ci  est 

dispensée  de  parler,  car  René  se  dépêche  de  dire 

qu'il  n'ignore  pas  pourquoi  elle  le  fait  venir.  C'est 
sans  doute  qu'elle  a  lu  un  article  de  journal  qui 
attribue  l'acte  désespéré  de  René  à  une  déception 
amoureuse  causée  par  l'indifférence  de  Gabrielle. 
Cette  dernière,  qui  apprend  ainsi  l'existence  de 
l'article,  met  René  en  demeure  de  lui  fournir  une 
explication.  René  raconte  alors  qu'à  peine  son 
aventure  ébruitée,  il  a  reçu  la  visite  de  Cyrille 

qui  l'a  payé  grassement  pour  donner  de  son  suicide 
la  version  qui  fait  intervenir  Gabrielle.  Cyrille 

espère  que  l'attention  de  la  jeune  fille  se  fixera 
sur  l'homme   qui  prétend    s'être    tué  pour  elle  et 
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qu'il  se  sera  débarrassé  par  ce  moyen  d'une  adora- 
trice trop  tenace. 

Humiliation  et  fureur  de  (iabrielle,  puis  curiosité 
de  savoir  comment  René  en  est  venu  à  se  charger 

d'un  rôle  à  ce  point  avilissant.  Les  éclaircissements 
qu'il  fournit  sur  son  propre  caractère  et  la  sincérité 
qu'il  met  à  s'accuser  sont  touchants.  Gabrielle  lui 
parle  avec  une  certaine  douceur,  tellement  qu'il 
est  amené  à  lui  répondre  :  «  —  Ainsi,  malgré  tout, 

vous  pourriez  croire  qu'il  reste  en  moi  quelque 
chose  d'élevé?...  »  Gabrielle  ne  dit  pas  non.  Elle 
éprouve  un  mélange  de  pitié  dédaigneuse  et  d'estime 
involontaire  qui  la  prédisposent  admirablement  à 
réaliser  son  projet.  Aussi  lorsque  René  questionne 
de  nouveau  :  —  Vous  aviez  un  service  à  me  de- 

mander, lequel  ?  Elle  n'hésite  pas  à  répondre  qu'elle 
est  à  la  veille  d'être  déshonorée  et  compte  sur  lui 
pour  la  sauver. 
Immédiatement  René  établit  un  rapprochement 

entre  la  démarche  de  Gabrielle  et  celle  de  Cyrille. 

Ce  dernier  n'était-il  pas  simplement  l'émissaire  et 
complice  de  la  première?  C'est  de  toute  évidence! 
Gabrielle  proteste  qu'il  n'y  a  là  qu'une  coïncidence 
et  le  jeune  homme  se  laisse  convaincre.  Après 

quelques  convulsions  d'orgueil,  il  finit  par  accep- 
ter d'être  un  mari  sauveur  avec  toutes  les  appa- 

rences d'un  homme  très  épris  et  parfaitement  heu- 
reux. 

Jeanne  arrive  tenant  à  la  main  le  journal  auquel 

René  a  fait  allusion.  Gabrielle  qui,  sur  ce  point,  n'a 
rien  à  découvrir,  laisse  Jeanne  avec  René  pour  aller 
instruire  les  deux  vieux  de  ce  qui  se  passe. 
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Resté  seul  avec  Jeanne,  René,  humilié  et  torturé, 

cherche  à  discerner  ce  qu'elle  pense  de  lui.  Jeanne 
reste  sur  la  défensive  et  affecte  de  croire  que 
René,  ayant  séduit  Gabrielle,  ne  fait  que  son 

devoir  en  la  tirant  de  l'embarras  où  il  l'a  mise. 

Tout  au  plus  pourra-t-on  lui  reprocher  d'avoir, 
pauvre,  séduit  une  héritière  uniquement  par 
intérêt.  La  scène  se  termine  par  une  affirmation 
très  nette  de  René  :  «  —  Gabrielle  deviendra  ma 

femme,  sera  sauvée,  et  aussitôt  après  je  me  tue- 
rai... »  A  quoi  Jeanne  sceptique  réplique  triste- 

ment :  «  —  Assez,  Monsieur!  Je  n'ai  pas  à  vous 

juger,  et,  par  conséquent,  vous  n'avez  pas  à  com- 
battre mon  mépris.  » 

Survient  Gabrielle  apportant  une  nouvelle  pré- 
vue. Les  vieux,  ces  saintes  âmes,  ont  des  façons 

célestes  d'expliquer  l'impureté.  Ils  excusent  et 
acceptent  tout.  Et,  en  effet,  les  voici,  affectueux  et 
consolateurs.  Ils  trouvent  que  René  a  mauvaise 

mine,  conséquence  du  bain  qu'il  a  pris,  et  l'entraî- 
nent dans  le  jardin  d'hiver,  qui  forme  le  fond  du 

décor,  pour  le  réchauffer  avec  de  la  tisane.  Pendant 
que  Jeanne  et  Gabrielle  discutent  si  René  mérite 
plus  de  pitié  que  de  mépris,  on  apporte  à  Gabrielle 

une  lettre  qu'elle  a  écrite  au  cruel  Cyrille  et  que  ce 
dernier,  comme  il  fait  toujours,  lui  renvoie  sans 

réponse,  mais  toutefois  après  l'avoir  lue.  Gabrielle 
se  précipite  à  son  bureau  et  lui  écrit  ceci  :  — 
Monsieur,  voici  mon  dernier  autographe  et,  pour 
la  bonne  bouche,  je  ne  vous  ai  pas  réservé  le  moins 

piquant.  Essayez  d'imaginer  ma  délicieuse  surprise 
en  découvrant  que  René  Quitterîe  avait  failli  mou- 
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rir  de  l'amour  que  je  lui  inspirais.  Aussi  je 
l'épouse  ! 

Jeanne,  s'apercevant  que  Gabrielle  est  à  bout  de 

forces,  se  dépêche  d'emmener  René,  après  avoir 
promis  de  lui  prêter  une  certaine  somme,  qui,  à  ce 
que  pense  Gabrielle,  lui  permettra  de  rembourser 

l'argent  malpropre  qu'il  a  eu  la  faiblesse  d'accepter 
de  Cyrille. 
Lorsque  la  toile  se  lève  sur  le  deuxième  acte, 

nous  sommes  au  lendemain.  Le  déjeuner  est  fini. 
Gabrielle  se  met  au  piano,  et  nous  apprenons  par 

la  conversation  des  deux  vieux,  qu'elle  est  plus 
nerveuse  que  jamais.  Tout  en  bavardant,  Agnès 

s'est  mise  à  tricoter.  Gabrielle,  interrompant  sa 
musique,  lui  demande  ce  que  représente  cet  affreux 
tricot. 

—  Une  petite  brassière  !  répond  Agnès  triom- 
phante. 
—  Pour  vos  pauvres  ? 
—  Pour  mon  pauvre  petit  neveu  que  sa  mère  ne 

ménage  guère!... 
Gabrielle  se  précipite  sur  la  brassière  et  la  jette 

au  feu,  puis  sort  en  claquant  la  porte.  Restés  seuls, 

l'oncle  et  la  tante  s'entretiennent  de  l'opportunité 
d'offrir  à  René  quelques  fonds  qui  lui  permettront 
de  vivre  jusqu'au  mariage.  A  les  entendre,  entre 
honnêtes  gens  les  questions  d'intérêt  ne  devraient 
pas  exister.  Tout  en  parlant,  Agnès  dispose  dans 
un  vase  un  énorme  bouquet  de  fleurs  blanches 
envoyé  par  le  fiancé.  Précisément  voici  ce  dernier. 

Il  aperçoit  son  bouquet  et  l'envoie  rejoindre  dans 
la  cheminée  la  petite  brassière,  malgré  les  suppli- 
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cations  du  couple  avunculaire  qui  ne  comprend 
rien  à  cette  lubie. 

Gabrielle  rentre  avec  un  cri  de  joie  qu'elle  croit 
devoir  pousser  à  la  vue  de  son  fiancé. 

Discrètement  les  vieillards  se  retirent  dans  le 

jardin  d'hiver  où  on  ne  cesse  de  les  voir  pendant 
que  causent  Gabrielle  et  René. 

Les  premiers  mots  qu'échangent  les  jeunes  gens 
sont  des  mots  de  haine  et  de  mépris.  Puis,  comme 
leurs  discours  trahissent  des  sentiments  nobles,  il 

s'établit  entre  eux  un  courant  de  sympathie.  A 
un  moment  donné  René  feint  de  ne  plus  vouloir 

sauver  Gabrielle.  Celle-ci,  ravie  de  surprendre  en 

lui  un  sursaut  d'honneur,  pousse  un  cri  de  joie. 
René  s'écrie  que,  si  elle  était  la  créature  effrontée 
qu'elle  prétend  être,  elle  rie  saluerait  pas  d'un  cri 
de  joie  une  action  qui  le  réhabilite  en  la  perdant. 

Car  enfin,  s'il  ne  la  secourt  pas,  que  va-t-elle  de- 
venir? Gabrielle  répond  :  —  J'ai  avoué  ma  faute  à 

mes  parents...  Ils  vous  croient  le  père...  A  leurs 

yeux  cela  suffit  pour  me  justifier.  Ils  sont  ra- 
dieux de  notre  bonheur  et  sourient  à  notre  avenir. 

Je  vais  aller  leur  dire  que  j'ai  menti,  que,  dans  une 
heure  de  délire,  vous  avez  endossé  la  paternité 

d'un  autre,  mais  que  vos  sentiments  ayant  repris  le 
dessus,  vous  ne  voulez  plus  de  moi.  Ils  en  mour- 
ront. 

—  C'est  moi  qui  mourrai  !  s'écrie  René.  Et 
il  expose  qu'en  la  laissant  v«uve  après  la  noce 
il  aura  préservé  sa  réputation  et  sauvegardé  son 
avenir. 

—  Faut-il  que  vous  me  méprisiez  pour  croire  que 
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j'accepterai  un  pareil  sacrifice,  répond  en  substance 
Gabrielle. 

—  Mais  ce  n'est  pas  pour  vous  que  je  meurs.  Mon 
sacrifice  s'inspire  non  pas  de  dévouement,  mais 
d'orgueil. 
—  J'ai  des  choses  à  vous  dire  qui  modifieront 

absolument  vos  projets...  Et  Gabrielle  ouvre  la 
bouche  pour  tout  révéler  lorsque,  dans  le  jardin 

d'hiver,  paraît  Cyrille  qui  s'arrête  pour  causer, avec 
le  vieux  couple, 

—  Ah,  il  est  venu!  s'écrie  Gabrielle.  Je  me  suis 
passé  la  fantaisie  de  lui  écrire  que  je  vous  épousais. 

A  ces  mots,  René  tombe  dans  un  nouvel  accès  de 

jalousie  qui  remet  tout  en  question,  et  Gabrielle 
ajourne  son  aveu  à  plus  tard. 

Les  personnages  du  jardin  d'hiver  viennent  re- 
joindre Gabrielle  et  René.  Echange  de  compliments 

ironiques  de  la  part  de  Gabrielle,  amers  du  côté  de 
Cyrille,  saluts  pleins  de  réserve  entre  ce  dernier  et 
René.  Jeanne  arrive.  Gabrielle  court  à  elle  et  dit 

à  voix  basse  :  —  Ma  chérie,  il  n'est  pas  ce  que 
nous  redoutions!,..  Jeanne  réplique:  —  Il  a,  dans 

tous  les  cas,  très  bien  empoché  l'argent  que  tu 
m'avais  dit  de  lui  prêter...  A  quoi  Gabrielle  rétor- 

que: —  Oui,  mais  il  ne  m'épouse  plus!  C'est  d'un 
délicieux!...  Les  deux  vieillards  se  mêlent  à  leur 

entretien  qui  se  poursuit  à  voix  basse,  pendant  que 
causent  Cyrille  et  René. 

La  rencontre  des  deux  hommes  est  dénuée  de 

cordialité.  Cyrille,  auquel  le  matin  même  René  a 

renvoyé  son  argent,  reproche  à  ce  dernier  d'avoir 
profité  de  leur  accord  pour  arranger  un  fructueux 
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mariage.  Mais  il  est,  lui  Cyrille,  d'humeur  chan- 

geante. Hier,  il  payait  René  pour  qu'il  le  débarras- sât de  Gabrielle  et  maintenant  il  le  met  en  demeure 

de  ne  plus  s'occuper  de  Gabrielle.  Comme  René 
semble  se  moquer  de  lui,  Cyrille  appelle  Gabrielle 
qui  vient  et  lorsque  Cyrille  exaspéré  lui  apprend 

ce  qui  s'est  passé  entre  René  et  lui,  à  son  tour  elle 
lui  rit  au  nez.  Cyrille  alors  veut  la  prendre  par  les 

sentiments.  Il  ne  peut  se  persuader  qu'elle  soit 
inconstante.  -  Certainement,  répond  Gabrielle,  je 

suis  de  celles  qui  ne  reprennent  pas  ce  qu'elles  ont 
donné.  Que  n'avez-vous  accepté  ce  que  j'offrais. 
A  présent  j'ai  disposé  de  moi  en  faveur  d'un  autre, 
et,  précisément  parce  que  je  ne  suis  pas  inconstante 
je  lui  maintiendrai  ce  don. 

—  Mademoiselle,  s'écrie  René,  mettez  \  otre  main 

dans  la  mienne ,  sans  arrière-pensée  d'aucune 
espèce.  Je  suis  un  honnête  homme,  vous  le  saurez 
un jour  ! 

Gabrielle  s'en  montre  convaincue  et  comme 

Cyrille  persiste  à  témoigner  une  stupéfaction  bles- 
sante pour  René,  Gabrielle  appelle  le  reste  de  la 

compagnie,  et  met  Raphaël  en  demeure  de  raconter 

à  Cyrille,  sans  en  rien  cacher,  ce  qu'il  sait  des  rai- 
sons qui  obligent  Gabrielle  à  épouser  René.  Raphaël 

obéissant,  emmène  Cyrille  à  l'écart  et  Agnès  se  joint 
à  eux  en  s'écriant  :  —  H  y  a  des  choses  que  les 
hommes  ne  savent  pas  dire  ! 

Et  voilà  de  nouveau  Gabrielle  et  René  face  à 

face.  René  avec  l'obsession  de  savoir  quel  est  cet 
inconnu  dont  on  ne  découvre  pas  trace  et  qui  a 

cependant  apporté  le    malheur  dans  la  vie  de  Ga- 
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brielle.  Gabrielle  avec  l'angoisse  de  se  demander 
ce  que  recouvre  le  masque  de  René  :  un  individu 
qui  se  vend  ou  une  âme  qui  se  dévoue.  En  dépit  de 
leurs  terribles  doutes,  une  invincible  confiance 
tend  à  rapprocher  les  deux  jeunes  gens. 

Au  même  instant,  Cyrille,  quittant  le  vieux  cou- 
ple, vient  à  René  la  main  tendue.  Il  lui  doit,  dit-il, 

des  excuses,  et  n'a  qu'un  reproche  à  lui  faire,  celui 
de  s'être  moqué  de  lui.  Il  a  accepté  son  argent,  l'a 
encouragé  à  ourdir  un  plan  ridicule,  l'a  autorisé  à 
publier  une  histoire  qu'il  croyait  fausse  et  qui  était 
vraie... 

Gabrielle,  à  son  tour,  reçoit  son  compte  :  Combien 

elle  s'amusait  à  ses  dépens  en  faisant  l'amoureuse  î 
Et  ses  dédains,  ses  impatiences,  ses  fuites,  les  lettres 
renvoyées!...  Et  son  revirement  subit!...  Dieu, 

qu'il  a  dû  lui  paraître  grotesque!... 
—  Un  petit  peu  répond  Gabrielle  au  malheureux, 

qui,  par  surcroît,  entend  Jeanne  lui  signifier  son 

congé,  et  s'en  va  l'oreille  basse  en  tolérant  toute- 
fois que  Jeanne  parte  avec  lui.  Et,  tandis  que  les 

vieillards  se  cantonnent  dans  le  jardin  d'hiver,  de 
nouveau  Gabrielle  et  René  se  remettent  à  expri- 

mer des  sentiments  qu'ils  ont  déjà  eu  maintes 
fois  occasion  d'étaler.  L'acte  se  termine  par  une 
courte  délibération  de  tous  les  personnages,  qui 

décident  d'aller  s'établir  dans  un  château  apparte- 

nant à  Gabrielle  jusqu'à  l'époque  prochaine  du 
mariage. 

Le  troisièm.e  acte  nous  conduit  dans  la  chambre 

à  coucher  de  Gabrielle,  le  soir  de  ses  noces.  On 

est  à  la  campagne,    au    rez-de-chaussée,  et,  par  la 
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fenêtre  ouverte,  on  aperçoit  le  parc  sous  un  ciel 
étoile. 

Jeanne  entre  la  première  avec  une  exclamation 

joyeuse  :  —  Le  coucher  de  la  mariée  !...  Gabrielle  la 
suit.  L'oncle  et  la  tante  arrivent  aussi.  On  a  beau- 

coup de  peine  à  se  débarrasser  d'eux. On  y  parxient 
cependant. 

Jeanne,  arrivée  le  matin  même,  ne  sait  rien  de 

ce  qui  s'est  passé  pendant  les  semaines  de  fian- 
çailles. Gabrielle  la  met  au  courant  de  ce  qu'a  été 

son  existence  au  fond  de  cette  tranquille  solitude, 
dans  un  tète  à  tête  ininterrompu  avec  René.  Et 

d'abord  elle  avoue  qu'elle  aime  ce  dernier.  —  Mon 
amour  est  infâme,  c'est  entendu  !...  Rien  n'y  fait!... 
Un  instinct  m'avertit  que  René  n'est  pas  ce  qu'ij 
semble  être,  qu'il  cache  un  noble  visage  sous  un 
affreux  masque.  Suis-je  autre  chose,  moi,  qu'une 
fille  de  cœur  travestie  en  coquine?  Puis  elle  déclare 

que  de  sombres  pressentiments  l'assiègent  : 
—  Hier,  dans  la  soirée,  j'ai  essayé  sur  lui  mes 

marivaudages  habituels  ;  comme  toujours  il  a  écouté 

avec  froideur  et,  dès  qu'il  a  pu  s'esquiver  poliment, 
s'en  est  allé.  Je  l'ai  vu  disparaître  au  loin  dans  le 
parc.  Alors,  j'ai  eu  l'audace  de  pénétrer  dans  la 
chambre  de  mon  fiancé.  Après  avoir  beaucoup 

fureté,  j'ai  découvert,  au  fond  d'une  malle,  un  revol- 
ver, puis,  ce  qui  est  lerrible,  dans  les  cendres  de 

la  cheminée,  un  bout  d'enveloppe  adressé  à  «  ma 
femme  ». 

—  Ceci  est  grave,  répond  Jeanne.  Le  jour  où  tu 
as  fait  venir  René  pour  la  première  fois,  il  a  profité 

d'un  moment  où  nous  étions  seuls  pour  me  préve- 
I  2 
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nir  qu'aussitôt  après  le  mariage  il  se  tuerait.  Puis 
elle  ajoute,  non  sans  quelque  raison  :  —  Je  l'en  ai 
méprisé  davantage.  Je  pensais  qu'on  n'annonce 
pas  ces  choses-là  quand  on  est  carrément  décidé  à 
les  faire. 

—  Plus  de  doute  maintenant,  s'écrie  Gabrielle. 
Cette  nuit  il  se  tuera!  Jeanne  n'est  pas  convaincue, 
mais  admet  qu'il  esta  surveiller.  Gabrielle  n'entend 
pas  s'en  tenir  là.  A  .  ant  tout,  elle  veut  savoir  quelle 
sorte  d'homme  s'impose  à  sa  tendresse.  Elle  a  un 
moyen  de  vérifier  s'il  est  un  héros  ou  un  gredin. 
Seule  avec  lui,  elle  va  le  traiter  avec  le  dernier 

mépris.  S'il  a  du  cœur  il  sortira  de  chez  elle  fou  de 
rage  et  de  désespoir.  Jeanne  veut-elle  l'attendre 
dans  sa  chambre  et  répondre  de  sa  vie  ? 

Et  Jeanne  répond  :  —  Oui.  Sois  impitoyable... 

S'il  te  quitte  déterminé  à  mourir,  je  me  charge  de 
donner  un  autre  tour  à  ses  idées. 

Voici  René,  Jeanne  lui  cède  la  place. 

Dès  les  premiers  mots,  René  laisse  entendre  qu'il 
n'a  jamais  eu  l'intention  de  mener  avec  Gabrielle  la 
vie  conjugale.  En  apparence  il  est  son  mari,  toute 

la  maisonnée,  qui  le  guettait,  l'a  vu  pénétrer  dans 
l'appartement  de  la  jeune  épousée,  dont  l'honneur, 
quoi  qu'il  arrive,  est  à  l'abri  de  tout  soupçon.  Si,  de- 

main, elle  se  réveille  veuve,  l'enfant  aura  un  père. 
Il  semble  à  Gabrielle  que,  dans  ses  paroles,  sonne 

quelque  chose  de  mauvais  aloi.  Alors,  froidement 
elle  exécute  son  plan. 

—  Je  vous  sais  un  gré  infini,  Monsieur,  de  ces 
délicatesses.  Je  suis  cependant  fort  aise  de  vous 
apprendre  que  tant  de  précautions  sont  inutiles, 
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VOUS  avez  adopté,  avec  quelle  candeur  !  une  fable 
absurde.  Moi,  séduite,  enceinte,  abandonnée  !... 
Autant  de  mots,  autant  de  mensonges  !...  La  vérité 

toute  nue,  c'est  que,  pour  des  raisons  particulières, 
il  me  fallait  un  mari  méprisable.  Dès  la  première 

tentative,  je  l'ai  trouvé,  et  les  circonstances  m'ont 
admirablement  servie. 

René,  très  maître  de  lui,  riposte  par  une  longue 
tirade  dont  voici  la  fin  : 

—  L'idéal  d'ici-bas  me  souriait  encore  sur  vos  lè- 

vres et  je  n'ai  pu  m'en  détourner.  Que  m'importait 
de  disparaître  quelques  jours  plus  tôt  ou  plus  tard  ? 

Mourir  pour  mourir,  ne  valait-il  pas  mieux  que 
mon  sacrifice  vous  sauvât?...  Ma  résolution  était 

prise:  j'épouserais  !...  J'acceptais  d'être  le  sauveur, 
et  non  le  mari  complaisant.  Le  lendemain  des 

noces,  lorsque  vous  seriez  en  situation  d'attendre 
la  maternité,  je  me  tuerais...  C'est  alors  que  j'ai 
tendu  la  main...  J'offrais  le  dévouement  d'un  ami, 
vous  cherchiez  la  complicité  d'un  lâche.  Pourquoi 
ne  m'avoir  pas  deviné?...  Un  moment  j'ai  cru  que 
vous  lisiez  dans  mon  cœur  et  que  le  vôtre,  assez 

noble  pour  comprendre  et  accepter,  porterait  mon 
deuil.  L'illusion  s'envole  !...  Demain  vous  serez 

veuve!...  Ce  n'est  plus  un  dévouement,  mais  une 
délivrance!...  Adieu!... 

Il  disparaît  en  traversant  le  cabinet  de  Gabrielle 
pour  aller  à  sa  chambre.  Jeanne  rentre  aussitôt  par 

la  porte  du  vestibule  et  trouve  Gabrielle  trans- 

portée d'admiration  : 
—  Un  héros  !...  Pourquoi  n'es-tu  pas  près  de  lui  ?  Que 

ni'avais-tu  promis  ? 
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Je  le  défie  bien  de  se  faire  mal.  Pendant  que  tu 

l'écorcliais  vif,  j'élois  chez  lui,  et  ne  perdais  pas  mon 
temps  !...  J'ai  déchargé  le  revolver  et  jeté  les  cartouches 
dans  le  jardin...  J'ai  fouillé  partout  :  rasoirs,  ciseaux, 
objets  pointus,  j'ai  tout  jeté  par  la  fenêtre,  même  une 
bouteille  d'eau  de  Cologne  qu'il  pouvait  absorber...  Je 
l'ai  enfermé  à  double  tour  du  côté  du  vestibule,  il  ne 
peut  donc  quitter  sa  chambre  que  par  ici.  Il  est  ridicule 
à  force  de  sécurité. 

GABRIELLE 

N'importe  I..,  Courons  chez  lui:... 

Cardons-nous-en...  11  est  en  train  de  passer  un  vilain 

quart  d'heure,  mais  c'est  nécessaire  à  ta  sécurité  future. 
11  vient  d'accueillir  tes  insultes  en  héros,  mais  comment 
supporte-t-il  un  tête-à-tète  autrement  redoutable  avec  la 
mort  ?... 

Elles  sont  interrompues  par  René  qui  entre  dans 

une  posture  humble  et  lamentable.  —  Votre  mépris 

est  mérité...  En  vous  quittant  j'étais  décidé  à  me 
tuer,  et  puis,  le  canon  du  revolver  sur  la  tempe,  au 

moment  de  presser  la  détente...  Je  suis  lâche...  Je 

n'ose  pas!... 
Puis  il  retourne  dans  son  appartement,  tandis 

que  Gabrielle  s'aflFaisse  accablée  de  douleur,  mais 

bien  vite  elle  réagit.  Son  orgueil  n'admet  pas  la 
déchéance  irrémédiable  de  son  idéal:  —  ...  Et 

tiens...  peut-être...  Ce  garçon-là.  Quand  on  est 

capable  d'éprouver  les  sentiments  qu'il  m'a  souvent 

témoignés,  est-il  possible  qu'on   soit  complètement 
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vil  ?...  Je  persiste  à  croire,  oh  !  contre  toute  évi- 

dence, qu'il  y  a  en  lui  quelque  chose,  une  étin- 
celle... Veux-tu  que  je  te  dise?...  Il  a  peur  de 

mourir  quand  il  est  seul,  mais  je  parie  que  devant 

témoins...  C'est  cela  !...  Je  vais  lui  dire  que  nous 
sommes,  lui  et  moi,  dans  une  impasse...  qu'il  m'est 
impossible  de  vivre  avec  lui,  qu'il  m'est  également 
odieux  de  le  renvoyer,  car  son  déshonneur  entraîne 
le  mien.  Je  lui  proposerai  de  mourir  ensemble...  Il 
a  une  arme...  arme  que  tu  as  rendue  inoffensive... 

L'expérience  est  donc  sans  danger...  S'il  accepte... 
s'il  affronte  l'épreuve  sans  sourciller,  eh  bien,  je 
m'en  contenterai...  Dis  tout  ce  que  tu  voudras  :  je 
l'aime  !... 

Jeanne,  à  la  fois  sceptique  quant  à  la  sécurité 

morale  qu'apportera  un  pareil  stratagème, et  cepen- 
dant convaincue  qu'il  ne  peut  qu'amener  la  conci- 

liation, s'en  va,  en  souhaitant  avec  une  tendresse 
un  peu  dédaigneuse  «  bonne  nuit  »  à  Gabrielle. 

Voici  la  scène  finale  de  la  pièce  : 

SCÈNE  IX 

GABRIELLE,  puis  CHARLES. 

(Gabrielle  se  dirige  vers  l'appartement  de  Charles.  Elle  hésite  longue- 
ment, elle  écoute  à  la  porte.  Au  bout  d'un  instant,  la  porte  s'ouvre. 

Charles  paraît.) 

CHARLES 

Je  n'enleiidais  pltis  parler...  J'ai  pensé  que  vous  étiez 
seule...  je  viens... 

GABRIELLE 

Vous  faites  bien  de  venir...  A  présent  ma  résolution  est 
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prise  et  je  suis  en  état  de  la  communiquer...   résolution 

qui  implique  un  reste  d'estime. 

De  mon  côté,  je  désire  avoir  avec  vous  une  explica- 
tion... Mais  je  demande  la  permission  de  vous  entendre 

d'abord...  Si  une  seule  des  paroles  que  vous  avez  à  me 

dire  impliquait  vraiment  un  peu  d'estime,  l'entretien 
deviendrait  si  facile  ! 

GABRIELLE 

J'ai  voulu  un  mari  complaisant  pour  mener,  à  l'ombri' 
de  son  autorité,  une  vie  fantaisiste...  J'ai  été  dupe  d'une 
imagination  dépravée...  11  se  rencontre  en  moi  un  fonds 

d'honnêteté  qui  se  révolte.  Ce  qui,  de  loin,  me  semblait 
attrayant,  de  près  me  répugne...  En  un  mot,  la  compa- 

gnie perpétuelle  d'un  associé  tel  que  vous...  Non,  tout 
plutôt  que  cela...  D'un  autre  côté,  je  ne  puis  vous  con- 
maiider  de  disparaître...  Je  resterais  aux  prises  avec  des 
curiosités,  des  sympathies,  des  pitiés,  qui  ne  tarderaient 

pas  à  m'arracher  un  secret  qu'à  aucun  prix  je  ne  veux 
livrer...  Enfin,  que  vous  restiez,  que  vous  partiez,  l'exis- 

tence m'est  également  impossible.  Quant  à  la  vôtre,  je 
crois  pouvoir  vous  rendre  cette  justice  qu'elle  vous  est 
à  charge...  11  vous  manque  une  certaine  espèce  d'hon- 

neur, mais  vous  n'allez  pas  non  plus  jusqu'au  bout  du 

cynisme...  Vous  soutirez  énormément,  oui,  j'en  suis 
sûre...  Ainsi  pour  vous,  comme  pour  moi,  la  vie  est  un 
fardeau  intolérable...  Mourons  ensemble,  voulez-vous?... 
Ce  pistolet  que  vous  avez  porté  à  votre  front  sans  faire 

feu,  je  suis  certaine  qu'ici,  en  ma  présence,  vous  ne 
balancerez  pas  à  vous  en  servir.  11  y  a  une  sorte  de  bra- 

voure, qui  vient  de  l'prgueil,  et  dont  je  vous  crois  très 
capable...  Moi  je  ne  survivrai  pas...  Décidez  !... 
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Vraiment  je  ne  puis  pas  concevoir  quel  plaisir  vous 
trouvez  à  me  poursuivre  de  vos  moqueries,  à  me  rendre 

ridicule,  même  dans  un  moment  comme  celui-ci,  où 

j'agonise  ! 
GABRIELLE 

Moi,  me  moquer  ! 
CHARLKS 

Croyez-vous  donc  qu'enfin  je  ne  m'en  aperçoive  pas?... 
Cette  arme,  dont  j'ai  eu  peur,  était  inofFensive...  Les 
cartouches  en  avaient  été  enlevées...  Je  viens  de  m'en 

apercevoir...  Ce  n'était  pas  à  la  mort  que  vous  me  lais- 
siez aller,  mais  à  l'affront  mortel  d'un  suicide  râlé  d'a- 

vance... Vous  avez  dû  rire  quand  je  me  suis  donné  l'é- 
norme ridicule  de  fuir  devant  un  danger  imaginaire.  A 

présent,  qu'inventez-vous  encore?  Une  parade  sinistre, 
n'est-ce  pas?  Ce  double  suicide  concerté,  cela  rappelle 
des  aventures  qui  ont  fait  grand  tapage,  et  vous  désirez 
me  voir  figurer,  plus  grotesque  que  jamais,  dans  une 
histoire  du  même  genre.  Pourquoi  cette  haine  dont  vous 

me  poursuivez?...  Du  mépris,  c'est  votre  droit!...  Mais 
cette  méchanceté  que  je  découvre  sous  chacun  de  vos 

actes,  lui  trouvez-vous  beaucoup  de  noblesse!... 

GABRIELLE 

Je  jure,  entendez-vous,  je  jure  que  jamais  il  n'est  entré 
dans  ma  pensée  de  tourner  en  ridicule  vos  angoisses, 

dont  j'ai  souffert,  moi-même,  profondément. 

CHARLES,  d'Un  ton  presque  menaçant. 

Ainsi,  cette  résolution  désespérée,  c'est  sérieux?... 

GABRIELLE,  très  troublée. 

Sans  doute. 
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CHARLKS 

Vous  allez  pouvoir  m'en  donner  la  preuve...  La  personne 
charitable  qui  a  enlevé  les  cartouches  de  mon  revolver 

n'a  pas  prévu  que  j'en  avais  toute  une  boîte  dans  ma 
poche.  L'arme,  maintenant,  sur  quelque  front  qu'elle  se 
pose,  ne  ratera  plus...  Etes-vous  toujours  picle  à  mourir 

ensemble?...  Pour  moi,  j'y  consens,  à  la  niiiuile. 

GA.BRIELLE,  les  mains  jointes. 

Charles,  ô,  par  pitié,  croyez-moi  !...  Les  choses  tour- 
nent tout  autrement  que  je  ne  supposais...  .Tamais  je 

n'ai  désiré  mourir,  ni  vous  voir  mourir...  C'est... 

CHARLES 

Un  nouveau  mensonge  ajouté  à  mille  autres!... 

6ABRIELLE,  pleurant.    * 

Non!  C'était  pour  vous  sauver!...  et  avec  vous,  moi- 
même  !...  Quand  vous  comprendrez  !... 

Il  y  a  trop  à  comprendre!...  Si  votre  conduite  était 

loyale,  elle  serait  claire!...  Je  ne  saisis  qu'une  chose, 
c'est  qu'on  m'a  indignement  berné,  et  je  venais  chercher 

auprès  de  vous  une  réparation  à  laquelle  j'ai  droit...  Vous 
me  traitez  comme  un  lâche  dont  on  peut  mépriser  les 
sentiments  et  les  souffrances...  Je  ne  suis  pas  si  lâche  que 

cela...  Je  me  sens  l'énergie  de  regarder  la  mort  en  face... 
Ce  qui  m'a  fait  reculer,  c'est  une  appréhension  nerveuse, 
une  horreur  toute  physique,  l'insurmontable  répulsion 
qui  m'est  restée  d'avoir  été,  il  n'y  a  pas  longtemps, en  con- 

tact direct  avec  la  mort.  Aussi  j'ai  pensé...  Vous  êtes  une 
femme  intrépide...   incapable   de    faiblesse.,  qui   a  joué 
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avec  l'âme  d'un  malheui-eux  sans  manifester  l'ombre 

d'une  émotion...  Ce  beau  sang-froid,  la  réparation  que  je 
demande,  c'est  que  vous  le  mettiez  à  mon  service.  J'ai  le 
courage,  ayez  la  résolution.  Tenez,  voici  le  pistolet  dont 

je  n'ai  pas  osé  faire  usage.  Cette  fois  il  n'est  plus  vide... 
Tuez-moi  !...  Soyez  enfin  conséquente  avec  vous-même... 
Hâtez  une  solution  que  vous  avez  tout  fait  pour  rendre 

inévitable...  (11  lui  tend  l'arme  et  un  papier.)  Conservez  aussi 
cette  lettre  adressée  à  «  ma  femme  ».  On  y  trouvera,  pour 
expliquer  mon  suicide,  des  motifs  très  vraisemblables 
qui  ne  vous  mettent  pas  en  jeu. 

GABRIELLE 

Charles,  ô  que  je  suis  malheureuse  !  A  devenir  folle  !... 
Mais  je  vous  aime,  oui,  je  vous  aime,  à  peu  près  depuis 
le  jour  où  vous  êtes  venu,  misérable,  hésitant,  héroïque 

de  cœur  et,  avec  cela,  irrésolu...  Je  m'en  voulais  de  ce 
penchant,  plus  fort  que  moi...  La  méchanceté  qui,  selon 

vous,  éclate  dans  chacun  de  mes  actes,  c'est  la  preuve 
évidente  que  je  vous  aimais...  à  moins  que  vous  ne  per- 

sistiez à  me  regarder  comme  une  affreuse  mégère... 

J'avais  deviné  votre  secret...  Je  savais  que  vous  comptiez 
me  tirer  d'affaire  en  m'épousant,  puis  mourir...  je  vous 
ai  traité  avec  une  cruauté  inouïe,  parce  que  Jeanne  m'a- 

vait promis  de  veiller  sur  vous,  et  je  tenais  à  vous  sur- 

prendre en  flagrant  délit  de  dévouement...  Vous  n'avez 
pas  complètement  répondu  à  ce  que  nous  attendions, 

mais  je  ne  ressens  pas  non  plus  l'indignation  que  je 
devrais  éprouver... Vos  angoisses,  votre  honte,  votre  désir 

d'en  finir,  cette  façon  d'implorer  de  moi  la  détermination 
qui  vous  manque,  tout  cela  me  fait  pitié...  mieux  que 
pitié...  Les  femmes  finissent  par  aimer  en  raison  de  ce 

qu'on  soutTre  par  elles,  et  ce  n'est  pas  seulement  chez 
les  enfants  que  la  faiblesse  nous  attire...  Mon  pauvre 
Charles,  je  vous  aime  infiniment  !... 
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Et  moi,  que  jo  vous  aimais  !...  Depuis  un  mois,  sans 

cesse  avec  vous...  C'est  vrai,  j'ai  perdu  la  tête  !...  Mais  en 
ce  moment,  il  me  semble,  j'espère  que  je  ne  vous  aime 
plus...  Que  croire  au  milieu  des  contradictions  dont  vous 

m'entourez'?...  Que  de  comédies  depuis  ce  jour  où  vous 
m'avez  fait  venir,  affamé  et  vendu  !...  Et  ce  soir,  en  une 
heure,  quelle  variété  d'attitudes  !...  D'abord  la  jeune  fille 
amoureuse,  puis  la  femme  méprisante,  ensuite  une  créa- 

tux-e  exaltée,  enthousiaste,  aussitôt  après,  une  personne 
abattue,  incapable  de  penser;  il  y  a  cinq  minutes  une 

désespérée  offrant  de  périr  avec  moi,  maintenant  l'amou- 
reuse renaît  !...Que  je  lui  ouvre  mes  bras...  une  nouvelle 

incarnation  va  surgir...  un  monstre  qui  me  navrera  le 
cœur  !... 

GABRIELLE 

Charles,  c'est  vrai,  je  suis  compliquée...  je  conçois 
que  mes  étrangetés  aient  pu  vous  indigner  souvent...  Il 

y  a  en  moi  une  recherche  d'imprévu,  d'émotions  igno- 
rées qui  est  dangereuse  et  dont  bien  des  heures  cruelles 

f[ue  j'ai  passées  depuis  un  mois,  m'ont  largement  punie... 
Quant  aux  monstres  variés  auxquels  vous  en  voulez  de 

persécuter  votre  cœur,  suis-je  aussi  responsable  de  leurs 

ravages  que  vous  le  prétendez?...  Moi  aussi  j'ai  observé 
sous  vos  ti'aits  bien  des  personnages  dont  plusieurs  n'au- 

raient pas  volé  le  nom  de  monstres...  Humble,  orgueil- 
leux, hautain,  colère,  stoïque,  susceptible,  tremblant, 

résolu,  tout  cela  vous  l'étiez  dans  l'espace  d'une  heure,  et 
vous  me  faites  un  crime  d'avoir  revêtu  des  déguisements 
divers  pour  atteindre  un  homme  qui  restait  si  peu  le 
même  !  Pourquoi  ne  pas  y  voir  la  preuve  du  très  grand 

intérêt  qu'il  m'inspire  ? 

CHARLES,  tristement. 

Je  suis  sans  doute  injuste...  Nous  avons  l'un  et  l'autre 
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des  natures  si  peu  simples  que  l'artificiel,  le  convenu,  la 
littérature  enfin,  étouffent,  rendent  insaisissables  les 

accents  vrais.  (Il  tend  la  main  à  Gabrielle.)  Deux  pauvres  âmes, 

très  souffrantes,  probablement  assez  voisines  l'une  de 

l'autre  et  condamnées  à  ne  pas  échanger  une  par  le  sin- 
cère... 

GABRIELLE,  va  s'accouder  à  la  fenêtre  ouverte  et  sanglote 
en  tournant  le  dos  à  la  chambre.  Puis  elle  parle,  sans  se  retourner. 

Vous  avez  raison...  Quand  on  pleure  ensemble,  comme 

nous  le  faisons,  et  qu'on  ne  trouve  à  échanger  que 
de  froides  analyses  de  sentiments,  pauvres  âmes  !... 

(Ses  sanglots  redoublent.)  Ainsi toute  confiance,  toute  union... 

impossibles!...  Trop  artificiels...  c'est  cela!...  Des  per- 

sonnages écrits...  du  convenu...  de  l'imaginaire!...  Pour- 

tant,   ce    que    je    souffre,    Charles,     c'est    bien     réel!... 
(Pendant  qu'elle  parle,  Charles,  debout  derrière  elle,  manie  son  revol- 

ver, semble  hésiter,  en  proie  à  une  sourde  angoisse,  puis  tout  à  coup 

porte  l'arme  à  son  front.  Au  même  instant  Gabrielle  se  retourne,  pousse 

un  cri,  se  jette  sur  lui,   détourne    l'arme,    la  lui  arrache,  la  jette  par  la 

fenêtre.)  En  ètcs-vous  là,  Charles!...  Il  y  a  donc  quelque 

chose  de  réel  aussi  qui  souffre  en  vous?...  Est-ce  aussi  du 

convenu,  de  l'artificiel,  de  l'écrit,  cela?...  Est-ce  qu'il  n'y 
a  pas  une  source  commune  à  nos  larmes?...  (Elle  lui  passe 

les  bras  autour  du  cou  et  le  serre  contre  son  coeur.)  Tout  simple- 

ment, je  suis  une  femme  qui  trouve  une  grande  douceur 

à  vous  tenir  ainsi...  Et  cela  n'a  rien  d'artificiel,  non,  rien, 

Charles  !...  Et  si  je  n'étais  pas  très  compliquée,  je  ne 
serais  pas  une  femme  que  vous  puissiez  aimer,  Charles, 

et  j'en  suis    très   sûre,    vous    allez   m'aimer    beaucoup  ! 
(Charles  la  regarde  tristement.) 

En   relisant  ce  premier-né  de  mes   drames,  j'ai 
entendu  le  public  invectiver  Gabrielle  et   ricaner 
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aux  bravades  de  Charles.  Je  me  suis  moqué  de  moi- 

même  chaque  fois  que  je  coupais  l'intérêt  d'une 
situation  par  l'irruption  d'un  personnage  inutile,  et 
c'était  souvent!...  Le  style  manque  de  fermeté... 
Les  scènes  sont  rarement  d'un  dessin  bien  net.  Ce- 

pendant je  m'explique  la  satisfaction  d'Antoine 
devant  cette  œuvre  d'une  sincérité  ingénue.  Certes, 
il  a  dû  sourire  à  maintes  reprises  aux  bévues  de  ma 

profonde  inexpérience,  mais  il  savait  que  lorsqu'on 
a  le  don  du  théâtre,  le  métier  s'apprend  vite,  et 
j'avais  le  don,  c'est  incontestable.  Gabrielle  et 
Charles  sont  vivants,  et  je  les  conduis,  sans  que 

l'attention  se  fatigue,  à  travers  des  obstacles  en 
apparence  infranchissables,  jusqu'à  une  dernière 
scène  où  j'atteins  à  la  grande  émotion.  Ce  n'est  pas 
que  la  dite  scène  me  paraisse  à  l'abri  de  toute  cri- 

tique. Ohl  loin  de  là!...  J'avais  34  ans  lorsque  je 
l'écrivais  mais,  encore  tout  imprégné  de  mon  édu- 

cation classique,  j'étais  porté  à  placer  la  littérature 
au  premier  rang  des  préoccupations  humaines. 
Cela  se  devine  à  l'exclamation  de  Charles  : 

—  Nous  avons  l'un  et  l'autre  des  natures  si  peu 
simples  que  l'artificiel,  le  convenu,  la  littérature 
enfin,  étouffent,  rendent  insaisissables  les  accents 

vrais...  Je  ne  devais  pas  tarder  à  comprendre  que 
Gabrielle  et  Charles  peuvent  arriver  à  prendre 
conscience  de  la  solitude  infinie  de  leurs  âmes,  sans 

être  des  créatures  exceptionnelles,  pourvu  qu'on 
les  place  dans  des  circonstances  telles  que  ce  soient 
des  créatures  averties. 

Et  maintenant  que  j'ai  relu  Sauvé  des  eaux,  je 
déclare  que  Porel  avait  d'excellentes  raisons  pour 
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ne  pas  jouer  cette  pièce.  Seulement,  au  lieu  de  me 

bercer  d'espoirs  trompeurs,  il  eût  mieux  fait  de  me 
la  rendre,  en  y  joignant  les  précieux  conseils  que 

sa  longue  pratique  l'avait  mis  à  même  de  me  don- 
ner. Un  directeur  de  l'Odéon  a  pour  devoir  de 

découvrir  les  talents  et  d'en  favoriser  l'éclosion. 
Le  bon  Porel  leur  versait  un  anesthésique.  Par 

bonheur,  à  l'autre  bout  de  Paris,  Antoine  veillait. 
J'ai  raconté  dans  mes  souvenirs  que  ce  dernier, 

ayant  reçu  la  Figurante,  Sauvé  des  eaux  et  l'En- 
vers d'une  sainte  sous  trois  noms  d'auteurs,  tout 

en  me  laissant  maître  de  décider  laquelle  des  trois 

pièces  je  ferais  jouer  au  Théâtre-Libre,  m'avait  en- 
gagé à  lui  laisser  l'Envers  d'une  sainte,  assurant 

que,  tôt  ou  tard,  les  deux  autres  pièces  trouveraient 
à  se  caser  sur  de  grandes  scènes.  Au  printemps 

de  1893,  voici  quel  était  mon  passé  d'auteur  dra- 
matique : 

Depuis  l'été  de  1889,  j'avais  écrit  cinq  pièces. 
Au  Théâtre-Libre,  en  1892,  j'avais  fait  représenter 

l'Envers  d'une  sainte  et  les  Fossiles. 
Au  Vaudeville  on  venait  déjouer,  en  janvier  1893, 

VInvitée  dont  le  succès  décidait  Albert  Carré,  alors 

directeur  de  ce  théâtre,  à  me  demander  la  Figu- 
rante. 

Restait  à  placer  Sauvé  des  eaux. 

Pendant  les  deux  dernières  années,  j'avais  acquis 
assez  d'expérience  pour  ne  plus  avoir  foi  en  ce 
premier  essai  mais,  d'autre  part,  l'enthousiasme 
d'Antoine  et  mon  propre  instinct  me  poussaient 
à  ne  pas  l'abandonner.  Comment  allais-je  l'arran- 

ger ? 
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Ce  qui  d'abord  sautait  aux  yeux,  c'était  la  nullité 
du  personnage  de  Cyrille,  que  Jeanne  et  Gabrielle 
se  renvoient  comme  une  balle,  sans  que  jamais  sa 
volonté  exerce  sur  les  événements  la  moindre  in- 

fluence. En  second  lieu,  la  parfaite  invraisemblance 

du  sujet  tel  que  je  l'avais  conçu...  Tout  l'intérêt  se 
concentrait  sur  le  duel  de  Gabrielle  et  de  Charles. 

Rendre  tolérable  au  public  la  feinte  grossesse  de 
Gabrielle  et  son  acharnement  à  réclamer  le  secours 

de  Charles,  tel  était  le  problème  que  j'avais  à  ré- 
soudre. 

Qu'on  se  représente  à  quelle  invention  diaboli- 
que un  Sardou  aurait  eu  recours...  Avec  quelle 

élégante  adresse  il  aurait  fait  sortir  d'une  boîte  de 
baptême  arrivant  à  propos,  la  grossesse  de  Ga- 

brielle. Moi,  je  loge  dans  le  cerveau  de  '.mon  hé- 

roïne une  pensée  :  c'est  qu'il  n'y  a  pas  d'amour  sans 
mensonge  et  grâce  à  l'obsession  de  cette  vérité 
douloureuse,  je  prétends  la  conduire  où  je  voudrai. 

Là  où  Sardou  se  tire  d'affaire  avec  une  aventure, 
je  me  débrouille  avec  une  idée.  Si  je  le.  constate, 

c'est  sans  la  moindre  intention  d'établir  en  ma 
faveur  une  supériorité.  Je  veux  simplement  mettre 

en  lumière  les  tendances  opposées  de  deux  écri- 

vains, l'un  et  l'autre  passionnés  d'art  dramatique. 
A  l'époque  où  je  composais  l'Amour  brode,  on  ne 
parlait  pas  encore  de  Ihéâlre  d'idées,  et  je  suivais 
mon  inspiration  sans  aucune  préoccupation  d'école. 
Voilà  pourquoi,  en  tête  de  ces  lignes,  j'ai  affiché 
que  les  étapes  de  cette  pièce  jalonnaient  l'évolution 
de  mon  esprit.  Plus  j'avancerai  dans  la  pratique  de 
mon  métier,  plus  souvent  on  me  verra,   lorsque  je 
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serai  aux  prises  avec  des  situations  délicates,  les 

dénouer  par  des  catastrophes  d'idées,  au  lieu  de 
placer  les  coups  de  théâtre  dans  les    faits. 

Ainsi  c'était  décidé  :  Gabrielle,  mise  en  éveil  par 
quelques  fausses  notes  dans  les  protestations  de 

dévouement  que  lui  prodigue  Charles,  allait  éplu- 
cher avec  âpreté  les  moindres  mots  de  ce  dernier 

pour  découvrir  si  le  mensonge  apparent  de  l'amour 
ne  dissimulerait  pas  une  sincérité  profonde. 

Le  nouveau  point  de  vue  auquel  je  me  plaçais 

influait  immédiatement  sur  le  titre  même  de  l'œu- 
vre et  Sauvé  des  eaux  devenait  l'Amour  brode. 

J'ai  écrit  l'Amour  brode  à  Coin-sur-Seille,  du 
20  février  au  20  mars  1893.  Oncle  Raphaël  et  tante 

Agnès  sont  restés  exactement  ce  qu'ils  étaient.  Ils 
m'ont  attiré  le  reproche  d'avoir  rendu  grotesques 
les  seuls  personnages  estimables  de  ma  pièce,  ce 
qui,  toute  réflexion  faite,  me  paraît  injuste  pour  les 
autres. 

J'avais  ajouté  une  invraisemblance  à  beaucoup 
d'autres,  en  montrant  une  Gabrielle  jeune  fille  et 
couvée  par  les  deux  vieux.  Comment  une  enfant 

aussi  bien  surveillée  peut-elle  faire  admettre  la  fable 
de  sa  grossesse  ?  Désormais  Gabrielle  sera  une 
jeune  veuve,  plus  indépendante  et  moins  gardée  à 
vue. 

Quant  au  personnage  de  Cyrille,  je  le  fais  dispa- 

raître. Pour  que  Gabrielle  ait  l'idée  de  jouer  sa 
comédie  de  détresse,  il  suffit  qu'ayant  fait  venir 
René  parce  qu'elle  s'intéresse  à  lui  et  voudrait  le 
secourir,  elle  se  trouve  en  présence  d'un  malheu- 

reux vers  lequel  elle  se  sent   attirée,   mais  dont  les 
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protestations  ne  lui  semblent  pas  sincères.  Est-il 
menteur  par  amour?...  Est-il  menteur  par  intérêt? 

Elle  va  s'attacher  passionnément  à  résoudre  ce 
problème  à  la  solution  duquel  son  bonheur  est 

désormais  lié,  et  c'est  ainsi  que  l'idée  du  cabotinage 
amoureux  se  substitue  au  personnage  désagréable 

et  encombrant  (ju'était  Cyrille. 
Jedonne  maintenant  l'analyse  Aq  l'Amour  brode, 

de  façon  à  montrer  ce  qu'est  devenu  Sauvé  des 
eaux,  grâce  à   l'introduction  d'une    idée  directrice. 
Jeanne  de  Villepré  se  transforme  en  P^mma,  et 

comme  je  lui  confie  le  soin  de  dégager  la  philoso- 
phie des  événements,  je  renforce  son  autorité  en 

faisant  d'elle  une  vieille  fille  bienveillante,  perspi- 
cace et  formée  par  une  existence  difficile.  Elle  a  un 

devoir  de  reconnaissance  envers  celui  que  j'appe- 
>  lais  autrefois  René  et  qui  prend  désormais  le  nom 
de  Charles  Méran. 

Charles,  dans  le  temps,  a  dû  se  battre  en  duel  à 

cause  de  propos  inconsidérés  qu'Emma  avait  tenus 
sur  lui  et  s'est  conduit  en  si  galant  homme  qu'elle 
lui  en  sait  un  gré  infini.  Sa  reconnaissance,  qui 
veillera  sur  le  jeune  homme  pendant  les  trois  actes, 
devient  un  des  principaux  ressorts  de  la  pièce. 

Gabrielle  ne  fait  plus  venir  le  pseudo-suicidé 
avec  la  résolution  de  lui  jouer  une  comédie  de 

déshonneur.  E)lle  s'est  autrefois  vivement  intéressée 
à  cet  être  inquiétant  et  délicieux,  et  lui  a  même 

laissé  entendre  qu'elle  l'épouserait  volontiers,  mais 
il  a  fait  la  sourde  oreille.  Alors,  par  dépit,  elle  a 
pris  pour  époux  un  respectable  et  trop  respectueux 
vieillard,  M.  de  Guimont.  Aussitôt,  le  dédaigneux 
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Charles  est  devenu  très  empressé  et  Gabrielle  a  été 
bien  près  de  succomber.  Elle  est  allée  chez  ce 
jeune  homme  qui  la  leurrait  par  des  protestations 

d'amour  pur,  d'amitié  fraternelle.  Mais  voilà  qu'à 
peine  le  seuil  de  sa  porte  franchi  elle  s'est  trouvée 
aux  prises  avec  un  effronté  trousseur  de  filles.  Elle 

s'est  dépêtrée  de  son  mieux  et  ne  l'a  plus  revu. 
Maintenant  elle  attend  sa  visite  sans  plan  déter- 

miné, avec  le  seul  désir  de  le  disputer  au  désespoir. 

L'entrevue  a  lieu.  Aux  tendres  avances  de  Gabrielle 
Charles  répond  par  de  sublimes  tirades  dont  la 

jeune  femme  est  charmée.  Elle  se  décide  à  le  sau- 
ver en  lui  offrant  sa  main.  Mais  la  lui  faire  accepter 

n'est  pas  commode.  Il  pose  des  conditions  irréali- 
sables. —  On  ne  se  figure  pas  à  quel  point  il  est 

délicat,  raconte,  après  son  départ,  Gabrielle  à 
Emma.  Il  faudrait  lui  demander  un  dévouement 

héroïque...  S'il  pouvait  me  sauver  au  prix  de  sa 
réputation,  de  son  sang,  il  accepterait  tout  de  ma 
reconnaissance.  Les  choses  en  sont  là...  Comment 

sauver  Charles  en  réclamant  de  son  abnégation  un 
sacrifice  extraordinaire?...  Problème! 

Surviennent  alors  Raphaël  et  Agnès  et  nous 
assistons,  à  la  fin  du  premier  acte,  aux  deux  scènes 

que  voici  : 

SCÈNE  Vil 

GABRIELLE,  EMMA,   RAPHAËL,  AGNÈS. 

AGNÈS,  à  Gabrielle. 

Nous  arrivons  malgré  ta  défense...  François  dit  que 

M.  Méran  sort  d'ici...  C'est  donc  lui  que  tu  attendais? 
I  3 
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GABRIELLE 

Puisque  les  domestiques  vous  renseignent,  je  n'ai  rien 
à  répondre. 

RAPBAEL 

N  us  te  questionnons  par  intérêt  pour  lui. 

AGNÈS 

Est-il  remis  de  la  terrible  secousse? 

GABRIELLE,  ironiquement. 

Je  ne  lui  ai  pas  trouvé  mauvaise  mine. 

RAPHAËL 

Pour  l'avenir,  quels  sont  ses  projets? 

GABRIELLE 

Faire  le  désespoir  de  ceux  qui  s'intéressent  à  lui. 

AGNÈS 

Le  malheureux!,..  Tu  vois,  Gabrielle,  il  s'est  mis  dans 
une  situation  tellement  triste  qu'on  ne  peut  en  parler 
sans  cruauté...  Est-ce  lui  qui  t'avait  demandé  un  entre- 
tien? 

GABRIELLE 

Comme  c'est  probable!...  Un  homme  qui  se  tue  plutôt 
que  de  révéler  sa  misère  ! 

RAPHAËL 

Alors,  c'est  toi  qui  l'avais  appelé  ? 

GABRIELLE 

Parfaitement. 
RAPHAËL 

Ne  crains-tu  pas  qu'une  pareille  démarche  soit  mal 
interprétée  ? 
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GABRIKLLE 

Je  n'ai  peur  de  rien  ! 
AGNÈS 

Parce  que  ta  conscience  est  tranquille,  tu  te  crois  à 

l'abri  des  méchants.  Méfie-toi.  Il  y  a  tant  de  façons  d'être 
généreux  ;  on  ne  doit  pas  ternir  sa  réputation  par  cha- 
rité. 

EMMA,  riant. 

Autrement  dit  :  par  amour  du  prochain. 

AGNÈS,  très  sérieuse. 

Il  faut  l'aimer  comme  soi-même,  ordonne  l'Évangile, 
mais  pas  davantage  ! 

RAPHAËL 

Et  puis,  souvent  le  prochain  no  gagne  pas  à  être  exa- 

miné depi'ès...  As-tu  réfléchi  que  M.  Méran  est  fort  repré- 
hensible  ? 

GABRIELLE,   ironiquement. 

Vous  trouvez? 
AGNÈS 

On  n'a  pas  le  droit  de  se  suicider,  mon  enfant. 

GABRIELLE,  avec  exaltation. 

Quelquefois,  on  le  prend,  quand  on  a  du  cœur! 

RAPHAËL 

Du  cœur!...  Comme  elle  dit  cela!...  Ma  femme,  il  y  a 

là-dessous  quelque  chose  que  nous  ne  savons  fpas  ! 

EMMA,   cherchant  à  calmer  Gabrielle,  à  part. 

Ne  sois  pas  mauvaise  tète!...  Ces  pauvre  vieux!... 

GABRIELLE,  bas,  nerveusement. 

Us  m'agacent  !... 
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AGNÈS,  à  Raphaël. 

Rends-moi  cette  justice  que  ce  matin  même  j'avais  des 
soupçons. 

RAPHAËL 

Soupçons  !...  (à  Gabrielle).  N'est-ce  pas,  ma  petite,  que 
celle  visite  n'a  aucune  importance  ? 

AGNÈS,  à    Gabrielle. 

N'est-ce  pas  qu'elle  est  cause  de  l'humeur  singulière  où 
nous  te  voyons  depuis  quelques  jours  ? 

GABHIELLE 

Eh  bien,  oui  !  ma  tante...  j'étais  préoccupée  toute  la 
semaine  d'une  grande  nouvelle  à  vous  annoncer  :  je  veux 
M.  Méran  pour  mari  ! 

AGNÈS 

Miséricorde,    chérie!...  Tu  n'es  pas  sérieuse,  j'espèi'e? 

RAPHAËL,    à  sa  femme. 

Elle  te  taquine!...  Cela  ne  tient  pas  debout!...  Est-ce 

qu'on  engage  sa  vie  sans   examen,  en  quelques  heures  ? 

GABRIELLE 

Ce  n'est  pas  en  quelques  heures  ! 

RAPHAËL 

Comment?'..  Il  y  a  des  mois  que  tu  n'avais  rencontré 
Méran. 

GABRIELLE 

Ne  comptez  pas  les  mois,  il  est  question  d'années. 

AGNÈS 

Tu  exagères!...  Il  y   a  deux  ans,  .\I.  de  Guimont  vivait. 
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GABRIELLE 

Je  ne  rétracte  rien  !... 

AGNÈS 

0  doux  Jésus  !  mais  c'est  un  crime  de  penser  à  un  au- 
tre tant  qu'on  est  engagée  ! 

GABRIELLE 

Et  c'est  un  crime  de  ne   pas  épouser  celui   auquel   on 

pense  dès  qu'on  devient  libre  ! 

Nom  d'une  pipe  !...  Le  mariage  est  chose  plus  grave 
qu'une  invitation  à  dîner...  On  ne  s'y  fourre  pas  ainsi 
sans  ci'ier  gare  !...  Si  seulement  le  personnage  dont  tu  es 

coifîée  n'avait  pas  des  antécédents  déplorables  !... 

GABRIELLE 

Le  personnage  dont  vous  parlez  sur  ce  ton,  mon  oncle, 
cet  intrigant,  ce  déclassé,  vient  de  refuser  ma  main  !... 

L  rsque  son  unique  chance  de  salut  serait  de  m'épouser, 
il  ne  veut  pas  !... 

HAPHAEL 

Méran  refuse?...  Quelle  raison  doime-l-il  ?... 

GABRIELLE 

Il  est  pauvre,  moi  riche  !... 

RAPHAËL,    à  Agnès. 

Ah  !  ma  femme,  voilà  une  bonne  note  en  faveur  de  ce 
jeune  homme  !... 

GABRIELLE 

Admettre  qu'une  question  d'argent  nous  sépare!...  Ja- 
mais !...  Sans  lui,  je  serais  malheureuse  toute  ma  vie  !... 
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AGNÈS,   à  Raphaël. 

Mais  écoutc-la  donc!...  Comme  elle  va!... 

Sa  conduite  est  inexplicable  !...  Quand  on  pense  qu'elle 
a  été  élevée  par  deux  vieillards!...  Constamment  entourée 
de  personnes  prudentes!... 

6ABRIELLE 

Bien  ou  mal  élevée,  voici  mon  dernier  mot  :  j'épouse- 
rai !...  Vos  objections  sont  fort  sensées,  mais  arrivent 

lorsqu'il  n'est  plus  temps!...  Je  sais  ce  que  j'ai  fait  !...  Je 
suis  allée  chez  M.  Méran...  oui,  chez  lui...  en  cachette... 

RAPHAËL 

En  cachette  !... 

GABKIELLE 

Cela  dit,  ne  vous  étonnez  pas  de  me  trouver  décidée  à 
tout  !...  Je  veux  !...  Il  faut  !...  Je  ne  respire  plus  que  pour 

le  conquérir!...  Si  j'échouais...  autant  recev  ir  un  coup 
de  poignard  dans  le  cœur!...  Et  qui  sait  même  s'il  n'y 
aurait  pas  deux  existences  en  jeu  !...  (Elle  fait  mine  de  sortir. 

Emma  l'arrête  et  cherche  à  l'apaiser.) 

RAPHAËL,  après  un  long  silence. 

Agnès,  nous  avons  été  aveugles  et  nous  continuons... 
Tu  ne  devines  rien  !... 

GABRIELLE,   bas  à  Emma. 

J'attends  sa  trouvaille!... 

EMMA 

Chut!... 
AG>ÈS 

Mon  Dieu  !...  mon  Dieu  !...  Quoi  donc?... 
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Lorsqu'une  malheureuse  fille  veut  coûte  que  coûte  être 
mariée,  qu'elle  se  déclare  perdue  si  on  tarde...  et  pas 
seule  perdue  !...  O  Agnès,  dire  que  notre  chérie  en  est 
là!...  Le  gredin!...  (A  Gabrielle.)  Et  toi,  méchante,  quelle 

peine  tu  nous  fais  !...  Si  j'avais  la  force  de  maudire!... 

Non,  non,  Raphaël,  pas  de  ces  mots-là  !...  Elle  est  assez 
punie!...  Pauvre  mignonne  qui  ne  vit  plus  que  pour 
réparer  sa  faute  !... 

RAPHAËL 

Sa  faute  !...  (Il  se    laisse  aller   avec  accablement,  la    tète  dans  les 

mains.) 

AGNÈS,  penchée  sur   lui. 

Va,  mon  Raphaël,  ne  pleure  pas!...  Moi,  je  suis  pres- 
que consolée  !...  Ce  bébé  dans  la  maison  !...  En  avons- 

nous  désirô»un  sans  l'obtenir,  nous,  des  époux  modèles  !... 
C'est  étrange!...  La  façon  dont  il  arrive  a  beau  être  dé- 

sastreuse, je  me  sens  transportée  !._ 

EMMA,  bas 
o  saintes  âmes  !... 

G.ABRIELLE,  bas. 

Quelle  chance  au  contraire  !... 

Comme  le  répète  notre  bon  curé,  nous  ne  savons  rien, 

la  Providence  connaît,  aussi  son  jugement  diffère  sou- 
vent du  nôtre.  Tout  de  même,  sois  tranquille,  Gabrielle, 

je  câlinerai  bien  ce  petit  neveu...  Ce  sera  un  petit 

Raphaël!... (Elle  fond  en  larmes.)  Ahîj'étoufTe  !...  c'estbête!.. . 

UAPHAEL,  soutenant  Agnès  qui  sanglote  sur  son  épaule. 

Gabrielle,  demain  j'irai  trouver  ce  jeune  homme.  Quand 
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je  lui  expliquerai  que  la  vraie  délicatesse  consiste  à  ne 

pas  mettre  son  procliaiii  dans  l'embarras,  pour  l'y  lais- 
ser ensuite,  il  reviendra  sur  sa  décision.  Au  revoir,  Emma. 

(A  Agnès.)  Viens,  petite  chatte,  viens  prendre  une  goutte 

de  bénédictine  sur    un  morceau  de  sucre!...  (Il  l'emmène  en 
la  soutenant.) 

SCÈNE  VIII 

GABRIELLE,  EMMA. 

G\BR1ELLE,   riant. 

O  bienheureux  bébé  !...  C'est  le  cas  de  dire  qu'il  tombe 

du  cielf..  Grâce  à  lui,  la  famille  est  conquise  à  l'idée  du 
mariage  !...  Reste  Charles  à  gagner  !... 

Il  aura  la  toi  robuste  si  nous  lui  persuadons  qu'il  est 

père. 
GABRIELLE 

Père,  qu'importe,  pourvu  que  je  sois  mère  !... 

EMMA 

Belle  invention  pour  tenter  un  amoureux  ! 

GABRIELLE 

Parfaitement,  ma  chère.  Suppose  que  j'aille  me  jeter  à 

ses  genoux,  le  suppliant  de  me  sauver  d'un  affreux  scan- 
dale. Mon  séducteur  est  marié  et  ne  peut  reconnaître 

l'enfant  ;  alors  je  m'adresse  à  Charles  qui  souhaitait  de 
mériter  ma  main  par  un  dévouement  inouï. 

EMMA 

Tu  le  prends  au  mot  ?... 
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GABRIELLE 

Évidemment...  Qu'il  m'épouse,  je  suis  hors  d'affaire... 
Lui  pauvre,  moi  rachetée,  cela  se  balance. 

EMMA 

Jamais  il  ne  consentira. 

GABRIELLE 

Alors,  il  s'est  moqué  de  moi  ? 

EMMA 

Là  !...  tout  de  suite  à  l'extrême  !...  Son  amoureux  force 
un  peu  la  note  :  il  est  bon  à  pendre!...  Eh  non!... 

L'amour  brode  !...  Pour  le  quart  d'heure, tu  tiens  les  cou- 
leurs éclatantes,  mais  prends  garde  !...  Souvent  la  nuit 

défait  le  travail  du  jour  !...  Demain,  tu  peux  ne  plus 

trouver  qu'un  modeste  canevas...  Déchireras-tu  par  dépit 
la  trame  qui,  dans  les  bons  moments,  se  laisse  si  artiste- 

ment  enjoliver  ?...  Ta  propre  expérience  est  là  pour  t' ap- 
prendre que  lorsque  Charles  peint  sa  flamme,  il  ne  faut 

pas  tout  prendre  à  la  lettre...  Toi-même,  tu  racontais 

qu'après  t'avoir  proposé  un  rendez-vous  en  termes  d'une 
angélique  pureté,  il  s'était  conduit  en  sacripant. 

GABRIELLE 

11  a  exagéré  une  fois...  Et,  encore,  exagérait-il  ?  On 

n'en  sait  rien!...  Quand  il  s'est  trouvé  seul  avec  moi, 

on  peut  croire  que  la  passion  l'a  emporté  sur  ses  résolu- 
tions... Tandis  que,  s'il  n'avait  pas  réellement  dans  le 

cœur  les  sentiments  qu'il  vient  de  me  montrer,  je  lui  en 
voudrais  beaucoup...  D'abord,  je  serais  en  droit  de  pré- 

tendre qu'il  ne  m'a  jamais  dit  un  mot  vrai...  Tout  le 
passé  croulerait...  Un  passé  qui  m'est  si  cher  !...  Emma, 

vois-tu,  je  veux  savoir  à  quoi  m'en  tenir... Tu  me  donnes 
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des  doutes,  j'ai  un  moyen  de  les  dissiper,  je  serais  sotte 
de  ne  pas  en  user...  Je  vais  mettre  à  une  rude  épreuve 

l'affection  de  Charles,  mais  j'y  gagnerai  un  mari  d'une 
indiscutable  loyauté. 

EMMA 

Comment  t'y  prendras-tu  pour  lui  annoncer  cette 
chose  terrible  ? 

GABRIELLE 

Je  la  lui  dirai  simplement... 

On  vient  de  voir,  dans  la  dernière  scène  du  pre- 

mier acte,  apparaître  l'idée  de  l'amour  qui  brode. 
E^lle  va  désormais  conduire  le  drame.  Charles  est-il 

un  vil  intrigant  ou  un  amoureux  trop  éperdûment 

épris  pour  peser  ses  mots?...  C'est  ce  dont  Emma 

ne  doute  pas,  aussi  s'arrangera-t-elle  pour  le  dis- 

penser de  subir  l'épreuve. 
Au  second  acte,  nous  sommes  dans  la'^mansarde 

occupée  par  Charles.  Emma  vient  le  trouver,  pré- 
cédant Gabrielle  de  quelques  instants.  Elle  est  prise 

de  pitié  en  écoutant  les  lamentations  du  pauvre  dia- 

ble. —  Vous  savez,  dit-il,  ce  qui  s'est  passé  hier. 

J'ai  été  stupide  !  A  mesure  que  je  parlais,  le  regard 

de  Gabrielle  se  remplissait  d'admiration.  Dans  de 
pareils  moments  je  ne  me  connais  plus.  Sur  un 

signe  d'elle  je  sauterais  par  la  fenêtre  ou  boirais 

n'importe  quel  poison,  rien  que  pour  voir  ses  yeux 
briller  de  reconnaissance.  Cet  aveu  dépeint  avec 

une  telle  précision  ce  que  prévoyait  Emma  que 

celle-ci  n'hésite  plus.  Elle  trahit  Gabrielle  en  révé- 
lant le  but  de  sa  visite,  et  Charles  a  la  faiblesse  de 

consentir  à  un  assez  vilain  jeu.  Il  fera  semblant  de 
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croire  à  la  faute  dont  va  s'accuser  la  jeune  femme 

et  d'accepter  par  dévouement  d'être  le  sau\eur  de 
celle  qui,  pour  ménager  son  orgueil  à  lui,  prend 

elle-même  un  rôle  infamant.  Il  provoquera  donc  à 
peu  de  frais  cet  enthousiasme  de  Gabrielle  dont  il 

est  si  friand  et  il  s'écrie  :  —  Ce  sera  si  doux  d'as- 
sister à  son  ravissement!...  Riante  perspective  qui 

le  livre  à  de  tels  transports  qu'il  ne  se  contient 

plus.  La  joie  resplendit  sur  son  visage.  C'est  dans 
cette  disposition  dangereuse  que  le  trouve  Gabrielle, 

à  laquelle  Emma  cède  aussitôt  la  place. 

A  peine  Charles,  seul  avec  sa  bien-aimée,  a-t-il 
prononcé  quelques  phrases  que  son  bonheur  trop 

expansif  le  fait  prendre  en  flagrant  délit  de  men- 
songe. Mis  au  pied  du  mur,   il  avoue: 

—  Eh  bien,  oui,  Gabrielle,  je  vous  sais  irrépro- 
chable... Au  dernier  moment,  votre  amie  a  reculé 

devant  un  jeu  périlleux  et  m'a  conté  votre  roma- 
nesque désir  de  me  devoir  en  quelque  sorte  la  vie... 

Gabrielle  répond  à  cela  par  un  accès  de  désespoir  : 

—  Quelle  foi  puis-je  avoir  en  vous  désormais?  Si  vous 
montrez  un  noble  seatimeiil,  si  vous  êtes  entraîné  à  un 

beau  sacrifice,  à  quoi  recounaîtrai-je  où  est  la  vérité? 

Qu'êtes-vous?...  Qu'y  a-t-il  sous  ce  masque?  Est-ce 
l'homme  qui  m'a  quelquefois  profondément  émue  par 
de  rares  délicatesses,  ou  celui  qui  combinait  de  paraître 
exlraordiaairement  généreux  en  ne  donnant  rien?...  Ah  ! 

plus  l'âme  s'acharne  à  pénétrer  une  âme,  plus  celle-ci  se 
complique  et  s'éloigne  !...  Oui,  j'ai  tant  fait,  Charles,  que 
vous  êtes  maintenant  un  inconnu  pour  moi  !  Et  c'est  un 
sentiment  d'une  tristesse  inconcevable...  Me  voilà  con- 

damnée à  une  invincible  niéliance  ! 
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Une  chose  devrait  la  diiniiiuor  :  c'est  ma  gauch(M'ie  à 
dissimuler.  Le  mensonge  est  si  loin  de  mon  caractère, 

pour  une  fois  que  je  n'ai  pas  dit  la  viuité,  voyez  ce  qui 
arrive...  Gabrielle  n'entrevoyez-vous  pas  les  côtés  tou- 

chants de  ina  mauvaise  action?...  J'étais  si  heureux  de 
vous  épouser,  ma  joie  débordait  malgré  moi  !...  Je  vous 

voyais  partie  à  m'admirer  et  m'y  prêtais  naïvement... 
Toute  ma  vie  je  rougirai  de  m'être  exposé-à  vos  repro- 

ches... Et  cependant  il  existait  un  fond  de  vérité  dans  ma 
conduite...  Si,  par  malheur,  vous  aviez  besoin  de  mon 
sacrifice,  je  reste  votre  esclave  ! 

GABKIELLE 

Des  phrases  !...  Toujours  des  phrases  !... 

CHARLES 

.le  jure,  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  que  mon  corps, 
mon  àuie,  mou  homieur  vous  appartiennent...  Exigez  que 

je  traîne  mou  nom  dans  la  boue,  je  n'aurai  pas  une  ré- 
volte contre  vos  chers  caprices  ! 

Pendant  qu'il  s'excuse  ainsi,  une  idée  diabolique 
germe  dans  le  cerveau  de  Gabrielle  et,  sans  balan- 

cer, elle  le  prend  au  mot  : 

GABRIELLE 

Vous  jurez  que  votre  nom  et  votre  honneur  m'appar- 
tiennent? 

CHARLES 

Oui. 
GABRIELLE 

Alors  je  les  réclame  !...  Charles  sauvez-moi  !...  Je  suis 

une  créature  perdue...  Ce  qu'Emma  racontait  comme  une 
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invention  de  ma  part  est  vrai  !...  Je  n'ai  plus  qu'à  tomber 
à  vos  pieds  en  demandant  pardon. 

Un  accès  de  rage  furieuse  et  de  désespoir  inouï 
accueille  cet  aveu.  Charles  veut  chasser  de  chez 

lui  Gabrielle.  Celle-ci,  radieuse  de  voir  éclater 

l'amour  de  Charles  et  de  constater  son  désintéres- 

sement, puisqu'il  expulse  de  chez  lui  la  riche  héri- 
tière, refuse  naturellement  de  partir.  Alors,  une 

lueur  d'espérance  brille  aux  yeux  de  Charles.  Il 
entrevoit  la  vérité  et  supplie  Gabrielle  de  reconnaî- 

tre qu'elle  s'accuse  faussement.  Elle  est  sur  le  point 
de  le  faire,  mais  Charles  ne  persiste  pas  dans  sa 

clairvoyance,  il  retombe  accablé  sur  son  lit  et  san- 
glote. Gabrielle  vraiment  vaincue  par  la  pitié  se 

décide  à  se  disculper.  Pour  mettre  Charles  en  état 

de  l'entendre,  elle  commence  par  le  consoler  avec 
des  dorlotements  maternels,  comme  s'il  était  un 
tout  petit  garçon  désolé.  Humilié  et  blessé,  il  se 
redresse  et  fait  le  fier.  Il  sauvera  Gabrielle  et  la 

dispense  de  toute   reconnaissance. 

—  J'attendrai,  puisque  cela  vous  facilite  l'existence  ; 
mais  dès  que  votre  réputation  sera  sauvegardée  par  le 

mariage,  je  suis  résolu  à  disparaître.  Ce  matin  je  n'avais 
pas  autre  ctiose  à  faire,  il  n'y  a  rien  de  changé  ce  soir, 
sinon  que  vous  utilisez  mon  supplice. 

Sentiments  si  nobles  dans  la  bouche  de  l'homme 
qui  se  laissait  persuader  par  Emma  de  jouer  une 

indigne  comédie,  que  Gabrielle  reste  froide. 

—  Je  n'ai  qu'à  m'incliner...  à  regret...  Mais  vous  tenez 
à  être  sublime,  ayez    une   bonne  foi  cette  satisfaction. 
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D'aulaiilqu'à  force  d'annoncer  de  formidables  résolutions, 
vous  me  donnerez  la  curiosité  d'en  voir  exécuter  une... 

Là-dessus  elle  propose,  et  Charles  accepte,  d'aller 
s'établir  à  la  campagne  en  attendant  le  mariage, 
et  cette  résolution  marque  la  fin  du  second  acte. 

Le  troisième  acte  de  l'Amour  brode  est  presque 
mot  à  mot  celui  de  Sauvé  des  eaux.  Les  modifica- 

tions portent  surtout  sur  les  dernières  scènes  qui 
amènent  au  dénouement  le  suicide  de  Charles.  Ces 

scènes,  je  ne  les  analyse  pas  ici,  car  elles  ne  sont 
pas  très  différentes  de  celles  qui  terminent  la 
Danse  devant  le  miroir. 

L'Amour  brode  terminé,  je  savais  où  le  porter. 
Les  Fossiles  avaient  été  offerts  à  la  Comédie-Fran- 

çaise qui  ne  les  avait  pas  joués,  et  la  presse  le 
lui  avait  amèrement  reproché.  La  vogue  immense 

du  Théâtre  Libre  avait  donné  une  grande  impor- 
tance aux  questions  théâtrales.  Le  public  lettré 

commentait  avec  passion  les  articles  de  Sarcey, 
Lemaître,  Fouquier,  Bauër,  Jean  Jullien,  Céard, 

Bernard-Derosne.  Claretie,  qui  dirigeait  le  Théâtre- 

Français,  sui\  ait  d'un  regard  anxieux  un  mouve- 
ment d'opinion  qui  m'était  favorable  à  ses  dépens. 

Lorsque  je  lui  avais  repris  l'Invitée  pour  la  donner 
au  Vaudeville,  il  m'avait  prié  de  lui  apporter  la  pro- 

chaine pièce  que  j'écrirais,  me  garantissant  une 
réception  immédiate  et  un  tour  de  faveur.  Pro- 

messe dangereuse  pour  un  auteur  encore  neuf  dans 

le  métier  et  qui  ne  résiste  pas  au  plaisir  d'être  joué. 
Voilà  pourquoi  l'Amour  brode  s'en  alla  tout  droit 
rue  de  Richelieu. 
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A  l'envoi  de  ma  pièce,  M.  Claretie  répondit  par 
la  lettre  suivante  : 

«  Viroflay,  22  août  1893. 

«  Cher  Monsieur, 

«  J'ai  reçu  votre  lettre  et  j'ai  trouvé  hier  votre 
manuscrit  à  Paris.  Je  l'ai  emporté  et  je  viens  de  le 
lire.  C'est  vous  dire  que  j'ai  passé  une  matinée  dans 
l'émotion  et  sous  le  charme.  Patientez  un  peu  pour 
la  lecture.  Le  Comité  est  en  vacances.  Mais  l'admi- 

nistrateur est  toujours  là  et  il  ne  s'en  plaint  pas 
lorsqu'on  lui  réserve  de  telles  surprises.  Il  y  a  bien 
de  l'angoisse,  de  la  douleur,  de  l'amertume  et  de  la 
douceur  dans  ce  jeu  cruel  de  votre  Gabrielle  avec 

une  âme  humaine.  Depuis  Perdican  on  n'a  pas  plus 
serré  le  cœur  humain  et  dans  un  étau  qui  est  une 
orfèvrerie. 

«  A  bientôt,  cher  Monsieur,  et  très  entièrement  à 

vous.  Je  vous  prie  de  croire  à  mon  cordial  dévoue- 
ment. 

«  Jules  Claretie.  » 

Quelques  jours  après,  il  m'écrivait  de  nouveau 
pour  discuter  le  choix  de  l'actrice  à  laquelle  on 
confierait  le  rôle  d'Emma.  Puis  il  abordait  la  ques- 

tion du  titre.  Celui  sous  lequel  j'avais  envoyé  ma 
pièce  était:  l'Accord  parfaii.  Ce  n'était  à  mes  yeux 
qu'un  titre  provisoire,  et  j'avais  proposé  l'Amour 
brode.  A  cela,  voici  ce  qu'il  répondait  : 

«  J'ai  beaucoup  songé  au  titre.  L'Amour  brode 
serait  excellent  si  la  sonorité  était  meilleure.  L'A- 

mour cherche,   l'Amour  creuse,  l'Amour  lorlure. 
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l'Amour  analyse,  l'Amour  rêve,  l'Amour  lue,  l'A- 
mour... Tout  cela  n'est  pas  bon,  mais  c'est  dans 

l'explosion  des  inquiétudes  de  ces  âmes  qu'il  faut 
trouver.  —  Quant  à  l'Accord  parfait,  ce  sera,  j'es- 

père, le  résultat  final  de  nos  efTorts  et  du  sentiment 

public.  Encore  une  fois,  ouvrir  une  saison  —  en 

bonne  saison  —  par  l'œuvre  d'un  jeune  maître, 
c'est  une  bonne  fortune  pour  la  Comédie  et  c'est 
aussi,  croyez-le,  une  excellente  occasion  pour  votre 

œuvre.  Le  théâtre,  c'est  l'imprévu.  Il  faut  y  saisir 
le  jour  et  l'heure. 

«  Croyez,  cher  Monsieur,  à  mes  sentiments  de 
cordial  dévouement. 

«  31  août  1893.  » 

A  cela  je  répondais  que,  sauf  une  plus  heureuse 

inspiration,  je  m'en  tenais  à  l'Amour  brode.  N'en 
déplaise  à  M.  Claretie,  le  titre  était  ce  que  j'appor- 

tais de  meilleur  et  mon  imagination  avait  à  résoudre 
de  plus  graves  problèmes. 

La  lecture  au  Comité  s'acheva  dans  un  silence  ré- 

probateur. Chacun  était  d'avis  que  la  pièce  méritait 
un  refus.  On  la  reçut  à  l'unanimLté.  Faut-il  pour 
cela  crier  à  la  perfidie?...  Non  certes!...  La  clé-- 
mence  de  ces  messieurs  était  de  bonne  guerre.  On 
les  avait  blâmés  de  ne  pas  accueillir  le  grand 
homme  du  Théâtre-Libre.  Eh  bien,  ils  lui  ouvraient 
au  large  les  portes  de  la  maison,  et  on  allait  voir  !... 

Au  théâtre  tout  se  sait.  J'ai  appris  que  mes  inter- 
prètes avaient  pour  instructions  de  répéter  avec  une 

aveugle  docilité  les  scènes  qu'il  me  plairait  de  leur 
imposer,  sans  m'éclairer   sur  les   défauts,  sans  me 
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signaler  les  écueils.  Ce  plan,  qui  révélait  la  persua- 

sion naïve  qu'il  dépend  du  comédien  de  redresser 
une  œuvre  mal  venue, ne  fut  d'ailleurs  pas  exécuté. 
On  avait  compté  sans  la  loyauté  de  ceux  qui 

allaient  travailler  avec  moi.  Aussitôt  après  la  récep- 

tion, les  répétitions  commencèrent.  On  m'avait 
donné  Got  pour  metteur  en  scène.  C'était  un  homme 
fort  intelligent,  pour  lequel  le  métier  n'avait  pas 
de  secrets,  encore  très  vigoureux  malgré  son  grand 

âge,  et  dont  le  caractère  franc  n'avait  pas  tardé  à 
sympathiser  avec  le  mien.  Rencontrant  Antoine 

vers  la  même  époque,  il  lui  avait  dit  :  «  J'adore 
votre  Curel.  Il  me  fait  l'effet  d'un  jeune  sanglier 
lâché  dans  les  coulisses  du  Théâtre-Français.  Quant 

à  sa  pièce,  elle  est  horriblement  dangereuse.  Il  s'en 
rend  compte,  mais  il  lutte  contre  le  désastre  avec 
tant  de  persévérance,  que  nous  y  allons  de  tout 

cœur  avec  lui...  »  Il  disait  vrai.  Je  coupais,  j'ajou- 
tais,je  modifiais,  avec  toute  l'ingéniosité  dont  j'étais 

capable.  Mon  ardeur  finissait  par  donner  à  mon  en- 

tourage une  certaine  confiance.  Loin  de  s'en  tenir 
au  mot  d'ordre,  mes  interprètes  me  submergeaient 
sous  un  débordement  de  conseils  parmi  lesquels  je 
tâchais  de  discerner  ceux  qui  étaient  bons  à  suivre. 
Par  malheur,  ces  derniers  achevaient  de  gâter  mon 
ouvrage.  Je  ne  savais  pas  encore  à  quel  point  les 
comédiens  sont  exposés  à  ne  voir  dans  une  œuvre 

dramatique  que  l'enchaînement  des  phrases.  Ils 
ratissent  la  surface  et  ignorent  le  sous-sol.  Ce  sont 

des  jardiniers  et  non  des  constructeurs.  Et  puis,  s'ils 
ont  un  rôle  à  jouer,  toute  autre  considération  dis- 

paraît :  ils  ne  songent  plus  qu'à  Taméliorer.  C'est 
I  4 
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ce  qu'Antoine  expliquait  à  Le  Bargy  dans  une 
lettre  dont  on  va  lire  quelques  extraits.  Le  Bargy 

avait  fait  connaître  à  Antoine,  par  l'intermédiaire 
d'un  ami  commun,  les  perplexités  que  lui  causaient 
les  sanglantes  fantaisies  de  l'Amour  brode.  Voici 
la  réponse  qu^il  s'attirait  : 

«   La  personne  choisie  par  vous    venait  m'ex- 
poser  vos  craintes  au  sujet  de  l'accueil  possible  du 
public.  Vous  jugiez  le  personnage  que  vous  étiez 
chargé  de  réaliser  trop  peu  sympathique  et  vous 

n'estimiez  point  la  pièce  jouable  sans  quelques  mo- 

difications. Supposant,  avec  une  bienveillance  d'ail- 
leurs flatteuse  pour  moi,  que  des  relations  person- 
nelles avec  M.  de  Curel  pouvaient  me  donner  quel- 

que influence  auprès  de  lui,  vous  espériez  que 

j'aurais  chance,  après  m'étre  concerté  avec  vous, 
de  lui  faire  accepter  les  remaniements  que  vous 
trouviez  indispensables. 

«  Je  répondis,  vous  le  savez  déjà,  que  l'amitié  qui 
me  liait  à  M.  de  Curel  et  l'estime  qu'il  pouvait  té- 

moigner au  directeur  du  Théâtre-Libre,  ne  consti- 
tuaient pas  des  titres  pouvant  justifier  une  inter- 

vention de  cette  nature.  J'ajoutais  que  l'auteur  de 
l'Envers  d'une  sainte,  des  Fossiles  et  de  l'Invilée 
s'était,  de  l'avis  général,  affirmé  écrivain  drama- 

tique d'un  tel  talent  et  d'une  telle  autorité, que  nous 
devions,  vous  et  moi,  respecter  sa  conception,  quel- 

que déconcertante  qu'elle  pût  vous  paraître.  Je  fis 
encore  remarquer  que  votre  doyen  avait  dirigé  le 

travail  des  répétitions,  qu'il  tenait  l'auteur  en  très 
grosse  estime  et  que,  puisqu'il  avait  de  concert 
avec  lui,  amené  la  pièce  à   la  veille  de  la  première 



HISTORIQUE  51 

sans  intervenir,  on  n'avait  qu'à  se  taire,  alors  qu'un 
maître  de  cette  autorité  ne  disait  rien. 

«  Le  malheur  est  que  vous  confondez  sans  doute 
deux  arts  absolument  distincts.  Je  voudrais,  —  et 

ces  réflexions  n'ont  pas  d'autre  but,  —  tenter  de 
vous  convaincre  que  les  comédiens  ne  connaissent 

jamais  rien  aux  pièces  qu'ils  doivent  jouer.  Leur 
métier  est  de  les  jouer  tout  bonnement,  d'interpré- 

ter le  mieux  possible  des  personnages  dont  la  con- 
ception leur  échappe  ;  ils  sont  en  réalité  des  manne- 

quins, des  marionnettes  plus  ou  moins  perfection- 

nées suivant  leur  talent  et  que  l'aviteur  habille  et 
agite  à  sa  fantaisie.  Certes,  après  de  longues  années, 

ils  acquièrent  parfois  une  sorte  d'expérience  toute 
matérielle,  ils  peuvent  dire  à  un  auteur  pourquoi 
un  personnage  doit  sortir  ou  rentrer  à  droite  plutôt 

qu'à  gauche,  mais,  dans  aucun  cas,  ils  ne  peuvent 
et  ne  doivent,  sans  sortir  de  leur  fonction  propre, 
tenter  de  faire  modifier  un  caractère  ou  un  dénoue- 
ment. 

«  L'écart  intellectuel  entre  le  poète  et  son  inter- 
prète est  si  infranchissable  que  jamais  celui-ci  ne 

satisfait  complètement  le  premier.  Il  déforme  tou- 
jours la  \ision  de  l'auteur  qui  accepte  l'à-peu-près 

et  se  résigne  le  plus  souvent  devant  l'impossible. 
«  L'idéal  absolu  de  l'acteur  doit  être  de  deve- 

nir un  clavier,  un  instrument  merveilleusement 

accordé,  dont  l'auteur  jouera  à  son  gré.  Il  suffit 
qu'une  éducation  technique  toute  matérielle  ait 
assoupli  physiquement  son  corps,  son  visage,  sa 

voix,  et  qu'une  éducation  intellectuelle  convenable 
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l'ait  mis  à  même  de  comprendre  simplement  ce 

que  l'auteur  le  charge  d'exprimer.  S'il  lui  est 
demandé  d'être  triste  ou  gai,  il  doit,  pour  être  un 
bon  comédien  au  sens  exact  du  mot,  exprimer 

supérieurement  la  tristesse  ou  la  gaîté,  sans  appré- 
cier pourquoi  ces  sentiments  lui  sont  demandés. 

Gela,  c'est  l'alFaire  de  l'auteur  qui  sait  ce  qu'il  fait 
et  qui  reste  seul  responsable  devant  le  spectateur. 

Vous  admettrez  encore  avec  moi  que  l'art  du  comé- 
dien, ainsi  ramené  à  ses  limites,  reste  encore  singu- 

lièrement honorable  et  difficile. 

«  Paris,  le  24  octobre  1893. 

«  A.  Antoine.  » 

Aussitôt  Sarcey,  s'emparant  de  la  question,  écri- 
vait ceci  dans  le  Temps  : 

«  Il  arrive  souvent  que  l'auteur  accepte  les  objec- 
tions, les  conseils,  les  insinuations  d'un  artiste  et 

s'en  trouve  bien.  Tout  le  monde  sait  que  c'est  dans 
le  travail  de  la  mise  en  scène  qu'une  pièce  achève 
de  se  mettre  au  point.  Ce  travail  avertit  parfois  l'in- 

terprète avant  l'auteur  de  quelque  défectuosité.  Il 
y  a  un  loup,  comme  on  dit  en  style  de  théâtre.  Ce 

n'est  sou\  ent  qu'un  détail  ;  mais  dans  cet  art  de  la 

scène,  il  n'y  a  pas  de  détail  qui  ne  soit  important 
puisqu'une  œuvre  peut  tomber  sur  un  simple 
détail. 

«  C'est  parfois  l'auteur  qui  trouve  la  solution  de 
la  difficulté  !  Dans  la  première  partie  de  sa  lettre, 

Antoine  parle   des   batailles  qu'a   livrées  Got  avec 
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Augier.  Je  puis  affirmer  qu'Augier,  qui  n'était 
pourtant  pas  le  premier  venu,  écoutait  les  conseils 

de  Got,  et  que  souvent  il  les  a  mis  à  profit.  Ce  n'est 
un  secret  pour  personne  que  Régnier  avait  fini  par 
prendre,  jour  à  jour,  dans  certaines  pièces  nouvelles 

montées  à  la  Comédie-Française,  une  part  de  colla- 

boration si  considérable,  que  l'auteur  avait  cru 
devoir  l'associer  directement  et  nommément  aux 
bénéfices. 

«  La  j'oie  fait  peur  est  un  des  actes  les  plus  tou- 
chants que  nous  avons  au  théâtre.  Quand  on  mit  la 

pièce  en  répétitions  elle  était  en  trois  actes.  C'est 
Régnier  qui,  de  coupures  en  coupures,  de  change- 

ments en  changements,  amena  l'ouvrage  au  point 
de  perfection  où  nous  l'avons  vu.  Mme  de  Girardin 
parut  seule  sur  l'affiche,  mais,  à  l'agence  des  auteurs 
dramatiques,  Régnier  touchait  la  moitié  des  droits, 

et  c'était  justice. 
«  Les  faits  de  ce  genre  ne  sont  pas  rares  dans 

ITiistoire  du  théâtre.  Dans  un  autre  ordre  d'idées, 

il  y  en  a  d'analogues.  Les  grands  artistes  changent, 
de  leur  autorité  propre,  le  personnage  dont  on  les  a 

chargés,  et  font,  grâce  à  cette  initiative  prise  en  de- 

hors de  l'auteur,  le  succès  de  sa  pièce.  Qui  ne  sait 
que  Frédéric  Lemaître  créa,  malgré  les  auteurs,  le 

personnage  de  Robert  Macaire,  et  qu'il  fit  de  même 
sortir,  pour  son  caprice  seul,  d'un  dialogue  pure- 

ment mélodramatique  celui  de  Bertrand,  qui  n'était 
pas  même  esquissé?...  Vous  vous  rappelez  que, 

dans  le  Courrier  de  Lyon,  le  personnage  de  Chop- 

part,  dit  l'Aimable,  est  une  création,  au  vrai  sens 
du  mot,  de  Paulin  Ménier. 
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«  Il  faut  donc,  tout  en  tenant  pour  bonne  la  règle 

que  pose  Antoine,  se  souvenir  qu'elle  a  souffert  de 
nombreuses  exceptions  et  que  ces  exceptions  ont 

souvent  été  heureuses  et  brillantes.  Oui  l'acteur 

n'est  et  ne  doit  être  qu'un  instrument;  mais  c'est 
un  instrument  vivant  et  intelligent.  Pourquoi  abdi- 

querait-il cette  intelligence?  Pourquoi  ne  présente- 

rait-il pas  respectueusement  ses  objections, s'il  en  a 
à  faire  ?  Tout  ce  qu'on  peut  exiger,  c'est  que  si  l'au- 

teur n'y  fait  point  droit,  et  persiste  dans  son  idée, 
l'interprète  n'a  qu'à  s'incliner  et,  comme  un  bon 
soldat  qui,  au  jour  du  combat  ne  discute  plus  les 

ordres  de  ses  chefs,  à  obéir.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait 
de  temps  à  autre  raison  mais,  s'il  y  a  échec,  il  n'est 
pas  responsable.  » 

Si  je  n'ai  pas  craint  de  rapporter  ici  ce  petit 
incident  entre  Antoine  et  Le  Bargy,  c'est  qu'il 
s'est  terminé  à  l'honneur  de  ce  dernier,  qui  a  livré 
bataille  pour  cette  pièce  qui  lui  donnait  tant 

d'appréhensions,  avec  une  énergie  dont  je  garde 
un  beau  souvenir.  Antoine  lui  a  d'ailleurs  rendu 
pleine  justice  car,  me  rejoignant  à  la  fin  de  la  pre- 

mière représentation,  il  s'est  écrié  :  «  Eh  bien,  vous 
pouvez  être  reconnaissant  à  Le  Bargy,  car  il  vous 
a  défendu  avec  un  courage  admirable.  » 

Du  courage,  il  en  fallait  !...  La  répétition  géné- 
rale avait  été  houleuse.  Mounet-Sully,  que  je  ren- 

contrai pendant  la  journée  qui  précéda  la  pre- 

mière, me  disait  :  «  D'après*,les  bruits  qui  courent 
la  représentation  ne  s'achèvera  pas  ce  soir.  Ne  vau- 

drait-il pas  mieux  retirer  la  pièce?...  Que  comptez- 
vous  faire  ? 
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«  —  Rien,  répondis-je  sans  hésiter.  Nous  sommes 
embarqués  et  vogue  la  galère  !  » 

En  deux  ans  je  venais  de  parcourir  une  carrière 
magnifique.  Le  jour  de  payer  était  venu  !  Oui,  à 
Paris,  tôt  ou  tard,  le  succès  se  paye.  Les  faibles 

après  avoir  payé  restent  ruinés  ;  les  solides  repar- 
tent de  plus  belle.  Je  me  sentais  solide  et  certain, 

quoi  qu'il  arrivât,  de  m'en  tirer  sans  blessure  mor- 
telle. J'y  allais  gaiement  ! 

Le  soir  venu  la  toile  se  lève  sur  l'Amour  brode... 
Quatre-vingts  pour  cent  des  spectateurs  se  réjouis- 

sent cordialement  d'assister  à  ma  dégringolade. 
Cependant,  le  premier  acte  marche  bien,  on  s'inté- 

resse, à  peine  une  oreille  exercée  distingue-t-elle 

un  frémissement  d'incrédulité  lorsque  Raphaël 
imagine  que  sa  nièce  est  grosse.  L'acte  est  fini  : 
applaudissements,  rappels. 

Pendant  l'entr'acte,  sur  la  scène,  Alexandre  Du- 
iTias  vient  à  moi  la  main  tendue.  Je  l'aime  beau- 

coup. Parmi  mes  anciens,  il  est  le  seul  qui  m'ait 
témoigné  une  sympathie  que  je  n'avais  pas  qué- 

mandée, et  il  tient  à  m'en  apporter  une  nouvelle 
marque.  Je  lui  dis  en  riant  : 

«  Vous  venez  de  bonne  heure,  pendant  qu'on 
peut  encore  me  féliciter.  Plus  tard  ce  sera  moins 
facile...  »  Il  sourit  et  se  sauve. 

Que  nous  réserve  le  deuxième  acte  ?...  L'acte 
dangereux,  celui  pour  lequel  on  tremble...  Mes 
interprètes  sont  très  émus.  La  toile  se  lève.  On 

joue.  Le  public  ne  bronche  pas.  L'acte  n'est  pas 
long.  Nous  sommes  au  bout .  Aucun  incident, 

pas  de  manifestations  fâcheuses.  Mes  partisans   ap- 
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plaudissent.  Les  autres  se  réservent...  Le  rideau  à 

peine  baissé,  Claretîe  s'écrie  :  «  Eh  bien  nous 
sommes  sauvés!...  Voilà  le  danger  passé.  Vous 
aurez  certainement  vingt  représentations...  » 

Mes  interprètes  n'ont  plus  peur.  Au  cours  des 
répétitions  Ils  n'ont  cessé  de  dire:  «  Si  nous  arri- 

vons jusqu'au  dernier  acte,  tout  ira  bien.  La  situa- 
tion est  poignante,  la  fin  est  belle,  on  ne  résistera 

pas!...  »  Eh  bien  nous  y  arrivons  sains  et  saufs. 

Le  rideau  se  lève.  Cela  marche  encore  jusqu'aux 
rentrées  maladroitement  répétées  de  Charles,  et 

alors  c'est  un  toile  général.  Les  impatiences  et  les 
colères  accumulées  pendant  le  second  acte  font 
explosion.  Les  acteurs  ne  disent  plus  un  mot  qui 
ne  soit  «  cueilli  ».  Les  amis  du  Théâtre-Libre  sou- 

tiennent chaudement  leur  confrère.  Tumulte... 

Bataille  !...  Ma  carrière  d'auteur  dramatique  ne 
produira  plus  rien  d'aussi  complet  en  ce  genre. 
Après  la  mort  de  Charles,  le  nom  de  l'auteur  n'est 
cependant  pas  trop  mal  accueilli. 

Au  moment  où  je  sortais  du  théâtre  par  la  porte 

de  l'administration,  en  compagnie  d'Antoine,  le 
hasard  a  fait  que  je  me  suis  trouvé  nez  à  nez  avec 

une  jeune  femme  à  laquelle  j'avais  pensé  en  éta- 
blissant le  caractère  de  Gabrielle.  Je  lui  al  dit  en 

riant  : 

—  Ouf!...  Il  faisait  chaud  dans  la  maison  de  Mo- 
lière ! 

Et  en  même  temps  j'aspirais  une  bonne  bouflée 
d'air  frais. 

Le  lendemain  tous  les  journaux  enregistraient 
ma  défaite.  De  rares   enthousiastes,  aveuglés   par 
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une  admiration  tenace,  la  déclaraient  imméritée. 

Les  autres  pouvaient  se  ramener  à  deux  types.  Ceux 
qui  jugeaient /\4 /noMr6roûfe  avec  une  entière  liberté 

d'esprit  et  ne  reniaient  pas  le  passé  par  horreur  du 
présent,  et  ceux  qui  profitaient  de  l'occasion  pour 
essayer  de  me  démolir  de  fond  en  comble.  On  me 
permettra  de  donner  ici  un  échantillon  de  chacune 
de  ces  tendances. 

Dans  les  Débais,  Jules  Lemaître  disait  : 

«    C'est  encore   une    confrontation    que   rA- 
mour  brode  ;  la  confrontation  dans  une  même  per- 

sonne de  l'amour  qui  parle  et  de  l'amour  qui  agit. 
M.  de  Curel  nous  explique  que  l'Amour  brode,  en 
efiFet,  qu'il  ment,  qu'il  est  fanfaron  et  cabotin,  qu'il 
se  trompe  lui-même  et  trompe  les  autres,  et  ce  qui 

peut  s'ensuivre  de  triste  et  d'épouvantablement  tra- 
gique quand  il  a  été  pris  au  mot  et  qu'il  est  sommé 

d'être  ce  qu'il  paraissait.  M.  de  Curel  a  cherché  un 
cas  extrême,  aigu  et,  là  est  peut-être  la  faute,  je 

ne  dis  pas  du  psychologue,  mais  de  l'auteur  dra- 
matique, —  un  peu  follement  exceptionnel,  d'un 

phénomène  très  général  et  très  vrai.  Il  a  mis  aux 
prises  un  jeune  homme  fort  exalté,  qui  sent  son 

personnage  romantique  (mais,  dites-moi,  pourquoi 

n'y  aurait-il  pas  dans  la  vie  des  personnages  roman- 
tiques ?)  capable,  comme  il  arrive,  d'étranges  fai- 

blesses dans  les  intervalles  de  son  exaltation,  —  et 

d'autre  part,  une  jeune  femme  éprise  d'absolu, 
(comme  le  fut  la  comtesse  Anna  de  Grécourt, 

l'Invitée,  dans  sa  jeunesse)  et  en  même  temps  ner- 
veuse, d'une  sensibilité  physique  un  peu  anormale, 

inquiète,  curieuse  jusqu'à  la   cruauté,  et  qui  ayaiit 
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eu  l'occasion  de  douter  de  la  sincérité  de  son  An- 

tony,  est  dévorée  par  ce  doute,  s'entête  maladive- 
ment à  chercher  ce  qu'Anton}-  a  «  dans  le  ventre  », 

se  torture  en  le  torturant,  imagine  des  épreuves 
qui  deviennent  à  la  fois  plus  douloureuses  et  plus 

vaines  à  mesure  qu'elles  se  multiplient  et  le  réduit 
enfin  à  ne  pouvoir  prouver  la  vérité  de  son  amour 

que  par  le  suicide.  Et  certes  jamais  l'amour  n'est 
mieux  apparu  comme  un  duel  implacable  et  jamais 

deux  amants  n'ont  mieux  ressemblé  à  deux  enne- 
mis. La  conception  première  est  donc  forte  et  belle. 

Voyons  le  détail  de  l'action. 

«  Pourquoi  l'Amour  brode  n'a-t-il  pas  réussi  en 
tant  que  pièce  de  théâtre  ?  J'en  ai  indiqué,  au  cou- 

rant de  cette  analyse,  quelques  raisons.  Oui,  la 

psychologie  y  est  d'exception,  trop  arbitraire,  en 
apparence,  pour  la  scène,  et  pas  assez  rapidement 
ni  aisément  vérifiable.  Dans  la  seconde  partie, 
faute  de  temps  pour  bien  comprendre,  on  a  un  peu 

l'impression  d'être  avec  des  fous.  Non  que  M.  de 
Curel  n'ait  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  pour  élucider  leur 
cas  ;  mais  il  est  tombé  par  là  dans  un  autre  incon- 

vénient. A  la  fin  du  deuxième  acte,  Charles  s'écrie: 
«  Ma  folie  est  à  la  hauteur  de  la  vôtre  !  »  et  Ga- 
brielle:  «  Si  la  paix  des  champs  inspire  à  nos  âmes 

d'être  moins  ambitieuses,  ce  sera  un  grand  bon- 
heur! »  Gabrielle  a,  avec  sa  confidente,  et  même 

au  dernier  acte  —  faute  grave  au  point  de  vue  de 

l'intérêt  dramatique  —  de  longues  conversations 
où  elle  se  définit  avec  beaucoup  de  soin  et  de  pré- 

cision. Charles   ne  se    décrit    pas    moins    bien  lui- 
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même.  Et  alors  on  se  demande  si  cette  exacte  et 

fine  conscience  de  soi  est  compatible  avec  le  délire 

de  leur  conduite.  Ajoutez  à  cela  certaines  mala- 

dresses ou  imprudences  de  l'auteur  :  Gabrielle  dit 
qu'elle  est  enceinte,  puis  qu'elle  ne  l'est  pas,  puis 
qu'elle  l'est,  puis  qu'elle  ne  l'est  pas.  Charles,  au 
dernier  acte,  rentre  trois  fois,  coup  sur  coup.  Et 

ces  choses-là,  très  bonnes  dans  un  vaudeville  pour 
faire  rire,  sont  moins  bonnes  dans  un  drame  pour 
émouvoir. 

«   J'estime  d'ailleurs  que  M.  de  Curel  n'a  pas 
besoin  de  consolation  ;  son  talent  reste  intact.  Et 
maintenant,  lisez  la  brochure.  Si  r Amour  brode 

est  peut-être  une  des  plus...  bizarres  pièces  de 

théâtre  parmi  celles  qui  comptent,  c'est,  je  crois, 
un  des  meilleurs  romans  psychologiques  qui  aient 
été  écrits  dans  ces  dernières  années.  » 

A  son  tour  Sarcey  écrivait: 
«  La  Comédie-Française  a  donné,  cette  semaine, 

la  première  représentation  de  l'Amour  brode,  pièce 
en  trois  actes  et  en  prose  de  M.  François  de  Curel. 
La  chute  a  été  profonde  le  premier  soir,  il  serait 
inutile  de  le  nier  ;  elle  est  irrémédiable. 

«  J'en  ai  eu  pour  ma  part  un  vif  chagrin.  Je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  se  sont  attelés  au  char  de 

triomphe  de  M.  François  de  Curel.  Je  n'avais  point 
aimé  l'Envers  d'une  sainte,  qui  a  été  du  premier 
coup  déclarée  chef-d'œuvre  par  toute  la  jeune  école, 
et  la  raison  c'est  que  la  pièce  m'avait  paru  fort 
obscure  et  que  je  n'y  comprenais  rien.  Je  suis, 
sinon  le  seul,  du  moins  un  des  rares  journalistes 

qui  aient  mêlé  une   note  discordante  aux  cris  d'en- 
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thousiasme  qu'a  excités  dans  toute  la  presse  l'Invi- 
lée,  du  Vaudeville.  J'avais  assisté  à  toutes  les 

grandes  premières  d'Augier,  de  Dumas  et  de  Sar- 
dou;  jamais  je  n'avais  été  témoin  d'un  si  furieux 
emballement.  On  affirmait  que  l'Invitée  apportait 
un  art  nouveau,  que  c'était  le  chef-d'œuvre  attendu. 
Le  public  n'eut  pas  l'air  de  penser  ainsi  :  l'Invitée^ 
en  dépit  de  ce  lancer  prodigieux,  malgré  l'appui 
du  faubourg  Saint-Germain,  ne  fournit  qu'un  assez 
petit  nombre  de  représentations,  dont  les  dernières 
furent  plus  que  froides  (?...) 

«  Les  Fossiles,  en  revanche,  m'avaient  beaucoup 
séduit.  Les  deux  premiers  actes  sont  évidemment 

d'un  homme  qui  a  l'instinct  du  théâtre  et  qui  est 
très  capable  d'en  parler  la  langue.  La  pièce  est 
toute  pleine  de  gaucheries  d'exécution,  (Il  s'agit 
ici  de  la  pièce  telle  qu'elle  a  été  Jouée  au  Théâtre- 
Libre.  On  sait  qu'elle  a  été  reprise  en  1900  au 
Théâtre-Français,  avec  de  légères  modifications.  ) 
Mais  la  maladresse  qui  est  un  vice  redhibitoire 

dans  les  ouvrages  dramatiques  où  l'habileté  de 
main  est  la  qualité  première,  n'est  que  peccadille 
dans  ceux  qui  visent  plus  haut.  Il  n'aurait  guère 
fallu  que  quelques  mois  de  travail  pour  débar- 

rasser les  Fossiles  de  ses  scories,  pour  en  bou- 
cher les  trous,  et  eu  faire  une  très  belle  tra- 

gédie. Au  reste,  Claretie  en  avait  été  frappé 

comme  moi  ;  il  m'en  avait  parlé  avec  beaucoup 
de  sympathie.  Je  ne  crois  pas  que  la  pièce  ait 

été  présentée  à  la  Comédie-Française  ;  et,  il  est 

probable  que  si  l'auteur  l'y  eût  apportée  on  ne 
la    lui   aurait    reçue    qu'à   correction.    Car    il    est 
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vrai  qu'en  l'état  elle  n'eût  point  réussi  sur  cette 
redoutable  scène. 

«  Mais  l'écrivain  qui  avait  pu  concevoir  ce  sujet 
grandiose  et  triste,  qui  avait  peint  d'une  touche 
si  ferme  des  personnages  d'une  allure  si  superbe, 
qui  avait  d'un  style  si  sobre  et  si  énergique  écrit 
quelques-unes  des  scènes  de  l'ouvrage,  devait  être 
le  bienvenu  à  la  Comédie-Française  le  jour  où  il 

lui  plairait  d'y  proposer  un  nouvel  ouvrage  de  lui. 
«  Il  apporta  l'Amour  brode. 
«  Il  ne  faut  pas  croire  que  personne  au  comité  se 

soit  illusionné  sur  la  valeur  de  l'œuvre  et  sur  l'ac- 
cueil que  lui  ferait  le  public.  Directeur  et  artistes 

avaient  bien  senti  les  défauts  et  l'impossibilité  de 
la  pièce.  Si  Ton  se  fût  trouvé,  vis-à-vis  de  l'auteur, 
dans  des  conditions  normales,  il  est  bien  possible 

qu'on  lui  aurait  présenté  amicalement  quelques 
objections  motivées,  et  comme  M.  de  Curel  est  de 

très  bonne  foi,  d'un  esprit  juste  et  robuste  tout 
ensemble,  il  y  a  grande  apparence  qu'il  les  eût 
écoutées  et  qu'il  s'y  fût  rendu  ;  il  aurait  ou  rema- 

nié, ou,  ce  qui  est  plus  radical,  supprimé  de  lui- 
même  une  œuvre  mal  venue.  Ce  dénouement  eût,  à 

coup  sûr,  mieux  valu  pour  la  réputation  de  l'auteur 
et  pour  les  intérêts  du   théâtre. 

«  Mais  que  voulez-vous?  Depuis  deux  ans  toute  la 

presse,  sauf  un  ou  deux  d'entre  nous,  poursuit  une 
campagne  terrible  en  faveur  de  M.  François  de 
Curel,  le  représente  comme  un  génie  méconnu, 
comme  le  messie  du  théâtre  en  ruines  ;  ce  ne  sont 

tous  les  jours  qu'articles  flamboyants  et  virulents, 
qui  concluent  toujours  à  criei*  que  la  Comédie-Fran- 
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çaise  est  impardonnable  de  ne  pas  ouvrir  ses  portes 
toutes  grandes  à  ce  sauveur. 

«Ce  qu'il  y  a  de  plus  plaisant  en  cette  afiFaire, c'est 
qu'on  faisait  un  reproche  à  cette  pauvre  Comédie 
de  ne  pas  avoir  joué  l'Invitée. 

«  Voyez,  lui  disait-on,  vous  avez  laissé  au  Vau- 

deville l'honneur  de  ce  grand  succès  !...  On  rne 
prenait  moi-même  à  partie  : 

«  —  Voyez,  votre  Comédie-Française,  elle  laisse 

aux  autres  théâtres  l'honneur  de  tous  les  grands 
succès. 

«  Et  je  ne  cessais  de  dire  :  —  Mais  V Invitée  n'a  eu 
qu'un  très  médiocre  succès  au  Vaudeville,  au  moins 
devant  le  public.  Ne  me  contestez  pas  ce  point  de 
fait.  Tous  les  quatre  ou  cinq  jours  je  retournais  au 

Vaudeville,  non  pour  écouter  la  pièce  qui  ne  m'a- 
vait pas  plu,  mais  pour  voir  la  salle,  pour  étudier 

sur  le  visage  des  spectateurs  leurs  impressions 

véritables.  J'y  étais  et  vous  n'y  étiez  pas.  Je  sais 
donc  mieux  que  vous  ce  qui  s'est  passé.  Je  vous 
répète  que  l'Invitée  n'a  eu,  devant  un  public  qui 
se  faisait  de  soir  en  soir  plus  rare,  que  peu  de  suc- 

cès au  Vaudeville  ;  elle  n'en  aurait  pas  eu  du  tout 
à  la  Comédie-Française. 

«  Mais  j'avais  beau  me  débattre, c'était  une  vérité 
certaine,  authentique,  indiscutable:  l'Invitée  était 
un  chef-d'œuvre  et  le  Comité  de  lecture  de  la 

Comédie-Française  ne  se  composait  que  d'idiots  et 
d'envieux.  Car  il  fallait  être  un  idiot  ou  un  envieux 
pour  ne  pas  recevoir  à  genoux  une  pièce  de  Fran- 

çois de  Curel. 

«  —  Eh  bien,  qu'il  en  apporte  une,  s'est    écrié  le 
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Comité.  Quelle  que  soit  notre  opinion  sur  l'œuvre 
qu'il  nous  lira,  nous  la  recevrons  les  yeux  fermés. 
Car  notre  opinion  ne  compte  pas,  puisqu'il  est 
entendu  que  nous  sommes  des  crétins.  Nous  ver- 

rons ce  qu'en  pensera  le  public.  C'est  une  épreuve à  faire. 

«  Oui,  très  sincèrement,  j'aurais  souhaité  que  l'é- 
preuve réussît,  mais  j'étais,  par  avance,  convaincu 

que  si  M.  François  de  Curel  s'était  engagé  plus 
avant  dans  la  voie  où  ses  admirateurs  le  poussent, 

s'il  nous  avait  apporté  une  œuvre  dans  le  genre  de 
VInvitée  ou  de  l'Envers  d'une  sainte  le  public,  son 
public  à  lui,  le  public  du  Théâtre-Libre  et  des 
premières,  une  fois  dépaysé  dans  la  maison  de 
Molière,  ne  pourrait  pas  faire  autrement  que  de  se 
révolter. 

«Il  faut  bien  avouer  aussi  que  ce  n'est  pas  le  genre 
seul  qui,  dans  cette  série  désastreuse,  a  subi  un 

échec.  L'Amour  brode  était  en  soi,  question  de 
genre  à  part,  une  pièce  manquée.  Les  amis  de  l'au- 

teur assurent  que  c'est  une  œuvre  de  jeunesse, 
qu'Antoine  lui  avait  refusée  dans  le  temps  et  qui 
dormait  dans  ses  cartons.  Il  a  eu  bien  tort  de  l'en 
tirer,  en  admettant  que  cette  légende  soit  vraie. 

«  Ah  dame,  me  disait  Got,  qui  a  aidé  Claretie  à 
monter  la  pièce  et  qui,  comme  nous  deux,  a  pour 

l'auteur  de  l'admiration  et  de  la  sympathie,  ah 
dame,  c'est  du  marivaudage  à  feu  et  à  sang  ! 

«  Oui,  mais  le  public,  un  public  français,  nourri 
de  lettres  latines,  et  par  conséquent  amoureux  de 

clarté  et  de    logique    n'admettra  jamais  —  non,  ja- 
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mais  —  des  marivaudeurs  qui  lui  étaleront  un 
cœur  inconnu,  qui  auront  des  retournements  inat- 

tendus de  sentiments,  qui  resteront,  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'œuvre,  complexes  et  inexpliqués.  » 

Cet  article  est  amusant  parce  que,  sous  couleur 
de  critique,  il  est  un  chaud  plaidoyer  en  faveur  de 

la  Comédie-Française.  Ses  adversaires,  en  présence 
de  mon  échec,  ne  désarmaient  pas.  Ils  lui  disaient: 

«  On  ne  vous  demande  pas  d'accepter  les  yeux  fer- 
més ce  que  vous  apporte  un  auteur,  sujet,  comme 

nous  tous,  à  l'erreur.  Votre  devoir  est  de  choisir, 
parmi  ses  productions,  les  plus  dignes  d'être  repré- 

sentées. C'est  ce  que  vous  n'avez  pas  su  faire  avec 
Curel.  Vous  lui  tournez  le  dos  quand  il  réussit,  et 

lui  tendez  les  bras  quand  il  se  trompe.  »  Aussi  Sar- 

cey  se  donne-t-il  à  peine  le  temps  d'enregistrer  la 
chute  irrévocable  de  l'Amour  brode.  Voyez  avec 
quel  soin  pieux  il  s'attache  à  saper  ma  réputation 
naissante.  L'Envers  d'une  sainte  ne  valait  rien  ;  il 
l'a  toujours  dit.  Pour  les  Fossiles,  il  rencontre 
quelques  difficultés  car  il  a  derrière  lui  deux  grands 

feuilletons  du  Temps,  très  élogieux.  Il  se  tire  d'af- 
faire en  avançant  que  les  Fossiles  n'ont  pas  été 

présentés  au  Théâtre-Français,  oubliant  que  je  lui 
ai  fait  lire  une  lettre  de  Claretie  refusant  cette 

pièce  en  termes  plutôt  durs...  Mais  non,  il  n'oublie 
pas,  puisqu'il  insiste  sur  le  faible  que  Claretie 
avoue  pour  cette  œuvre...  Quant  à  l'Invitée  il  a 
pris  position  et  se  sent  plus  à  l'aise.  S'il  est  allé, 
comme  il  le  raconte,  tous  les  quatre  ou  cinq  jours 

au  Vaudeville,  c'était  moins  pour  tâter  le  pouls  de 
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Mme  de  Grécourt  que  celui  de  la  Comédie-Fran- 

çaise, très  souffrante  à  ce  moment-là...  L'Invilée 
avait  eu  une  quarantaine  de  représentations  inter- 

rompues sur  des  recettes  encore  fort  honorables. 
Sarcey  savait  à  merveille  que  pour  une  pièce  de  ce 

genre  c'était  un  fort  beau  succès.  Il  l'avoue  impli- 
citement lorsqu'il  déclare  que  certaines  œuvres  à 

hautes  visées  peuvent  se  passer  d'habileté  et  de 
tour  de  main.  N'est-ce  pas  reconnaître  qu'elles  ne 
s'adressent  pas  à  ceux  que  ces  sortes  de  qualités 
séduisent,  aux  foules  par  conséquent.  Sarcey 

n'ignorait  pas  qu'une  pièce  comme  l'Invitée  ne 
rencontre  son  véritable  public  qu'à  la  Comédie- 
Française  et  non  au  Vaudeville.  Il  affirme  résolu- 

ment le  contraire.  Et  si  vous  croyez  qu'il  était  dé- 
solé de  mon  échec,  buvez  de  l'eau!...  Notre  oncle 

était,  d'ailleurs,  je  dois  le  reconnaître,  le  plus  indul- 
gent et  le  plus  aimable  de  ceux  que  ma  mésaventure 

ne  contristait  pas.  Les  autres  dansaient,  autour  de 

ce  qu'ils  se  figuraient  être  mon  cadavre,  la  danse  du 
scalp.  Quant  à  mes  partisans,  ils  faisaient  piteuse 

mine  et  l'on  pouvait  discerner  dans  les  habiles  ré- 
serves de  quelques-uns,  l'intention  de  me  lâcher  à 

la  prochaine  occasion. 
Je  ne  dois  pas  omettre  que  quelques  critiques  me 

reprochaient  d'avoir  mis  dans  la  bouche  de  Charles 
des  phrases  trop  écrites:  «  Où  sont  les  illusions  qui 

éclairaient  mon  calvaire?  »  «  J'entre,  sans  une 
parole  amie,  dans  la  nuit  morne.  »  M.  de  Curel 

prétendait  quelqu'un,  a  trop  lu  Bossuet,  Massillon, 
Fénélon...  Que  ne  lisait-il  lui-même  le  titre  de  ma 

pièce:  l'Amour  brode.   Les  phrases  éloquentes  ne 
1  5 
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sortent-elles  pas,  plus  souvent  qu'à  leur  tour,  de  la 
bouche  des  amants?  La  bonne  Emma  ne  dit-elle 

pas  que  :  «  La  magnificence  des  mots  accompagne 

l'amour  comme  le  tonnerre  suit  l'éclair.  »  Avoir 

montré  ce  que  j'affirmais  ne  me  paraît  pas  une 
faute...  au  contraire;  et  ceux  qui  s'en  prenaient  à 
moi  des  exubérances  du  style  de  Charles  n'étaient 
pas  allés  très  avant  dans  la  compréhension  de  ma 

pièce» 
A  la  troisième  représentation  on  faisait  à  peu 

près  mille  cinq  cents  francs  de  recette,  et  comme 

j'exprimais  mon  déplaisir  devant  l'exiguïté  de  ce 
chiffre,  Claretie,  se  méprenant  sur  le  motif  de  mon 

mécontentement,  protestait  que  la  Comédie-Fran- 
çaise avait  pour  habitude  de  se  conduire  avec  lar- 

gesse à  l'égard  des  auteurs  et  que  je  pouvais  comp- 
ter sur  huit  ou  dix  représentations,  sagement  espa- 

cées, qui  serviraient  d'écran  à  mon  amour-propre. 
J'ai  aussitôt  répliqué  que  si  la  Comédie,  en  recevant 
l'Amour  brode,  s'était  trompée  en  même  temps  que 
moi  sur  la  valeur  de  la  pièce,  je  comprendrais  fort 

bien  qu'elle  participât  avec  moi  aux  déboires  de  l'a- 
venture. Mais,  en  acceptant  d'avance  la  pièce  qu'il 

me  conviendrait  d'apporter,  elle  m'avait  abandonné 
toute  la  responsabilité  de  ce  qui  arriverait,  respon- 

sabilité à  laquelle  j'entendais  faire  face  à  moi  seul. 
—  Je  n'ai  pas  de  cadeau  à  recevoir  de  la  Comédie, 
disais-je  pour  conclure,  et  comme  elle  a  un  avan- 

tage indiscutable  à  reprendre  immédiatement  n'im- 
porte quelle  œuvre  du  répertoire,  je  vais  lui  four- 

nir le  moyen  de  le  faire  sans  encourir  le  moindre 
blâme.  Et,  séance  tenante,  je  rédigeai  une  lettre 
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qu'on  lisait  le  lendemain  dans  les  journaux,  accom- 
pagnée d'une  réponse  de  Claretie. 

Voici  cette  correspondance  : 

«  Paris,  29  octobre. 

«  Mon  cher  administrateur, 

«  Devant  le  malentendu  complet  qui  existe  entre 

le  public  et  moi,  je  viens  vous  prier  d'interrompre 
les  représentations  de  l'Amour  brode. 

«  En  agissant  ainsi,  je  tiens  à  bien  établir  que  je 

réclame  jusqu'au  bout  l'entière  responsabilité  de 
l'entreprise.  Ce  fardeau,  quoique  lourd,  ne  me 
paraît  d'ailleurs  pas  écrasant;  ma  brochure  reste 
pour  me  défendre  et  mon  court  passé  d'auteur  dra- 

matique m'a  déjà  prouvé  que  toutes  les  indigna- 
tions ne  sont  pas  éternelles. 

«  Mes  interprètes,  qui  sont  mes  amis,  savent 

combien  j'apprécie  leur  talent  et  leur  dévouement  ; 
mais  je  suis  heureux  de  le  répéter  ici  publique- 
ment. 

«  Veuillez  agréer,  mon  cher  administrateur,  tous 

mes  remerciements  pour  l'appui  cordial  que  j'ai 
trouvé  auprès  de  vous  et  croyez  à  mes  sentiments 
les  meilleurs.    , 

«  François  de  Curel.  » 

«  Cher  monsieur  de  Curel, 

«  Vous  savez  mieux  que  personne,  maintenant, 

qu'il  n'a  pas  dépendu  de  moi  que  l'Invitée  n'ait  été 
représentée  l'an  dernier  à  la  Comédie-Française. 
Mais  c'est  là  le  passé.  Le  présent  nous  trouve  de- 
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vant  la  bataille  de  l" Amour  brode.  Vons  savez 
encore  que  chacun  ici  a  fait  son  devoir  et  je  me 
rends  à  votre  désir, 

«  Reste  l'avenir.  Il  est  intact.  Vous  êtes  chez 
vous  dans  cette  maison  dont  vous  connaissez  le 

dévouement  si  souvent  calomnié,  et  j'attends  avec 
vous  la  revanche  qui  est  due  à  votre  rare  talent  et, 

j'ose  le  dire,  à  notre  bonne  volonté  et  à  nos  eJBForts. 
«  Quant  à  l'administrateur,  il  sera  heureux  de 

se  dire  désormais, 
«  Votre  ami, 

«  Jules  Claretie.  » 

Comme  on  voit,  je  le  prenais  de  haut  en  parlant 
de  malentendu  entre  le  public  et  moi.  La  vérité 

c'est  qu'il  n'y  avait  pas  l'ombre  de  malentendu. 
J'avais  écrit  une  pièce  inacceptable,  je  le  savais 
désormais,  et  le  public  s'en  apercevait  aussi.  Nous 
étions  donc,  lui  et  moi,  parfaitement  d'accord.  Me 
blâmera-t-on  de  m'étre  drapé  dans  ma  dignité  à  ce 
moment  critique  ?  Ma  lettre  fut  bien  accueillie  par 

l'opinion  et  ramena  vers  moi  bien  des  sympathies 
tentées  de  s'égarer. 

L'histoire  de  V Amour  brode  resterait  incomplète 
si  j'omettais  d'ajouter  qu'au  sortir  de  la  première, 
en  rentrant  chez  moi  couvert  des  malédictions  de 

la  grande  ville,  j'ai  trouvé  un  billet  de  Sarah 
Bernhardt,  laquelle,  ainsi  que  naguère  Antoine, 

avait  partagé  l'émotion  de  mon  œuvre,  et  mettait 
pour  l'avenir  son  théâtre  à  ma  disposition.  Ce 
n'était  pas  une  vaine  démonstration,  car  la  Figu- 

rante a  été  représentée  chez  elle. 
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Et  X^oilà  donc  l'Amour  brode  relégué  au  grenier, 
dans  le  coin  où  s'accumulent  les  meubles  cassés 
et  les  malles  défoncées.  Y  restera-t-il  toujours?... 

Ce  serait  bien  surprenant...  J'ai  une  extrême  facilité 
à  reconnaître  mes  erreurs,  mais  elle  se  double  d'une 
infatigable  ténacité  à  vouloir  les  réparer.  Est-ce 
une  qualité  ou  un  défaut?...  Enfin,  je  suis  comme 

cela...  Souvent  ma  pensée  allait  visiter  l'Amour 
brode  dans  son  grenier  et  restait  en  arrêt  devant 
cette  ferraille. 

A  deux  ou  trois  reprises  j'avais  essayé  de  rafis- 
toler la  pièce.  Dans  le  tas  de  mes  manuscrits,  je 

rencontre  de  volumineuses  corrections  faites  en 

1903  et  1907.  Elles  portent  naturellement  sur  les 
maladresses  qui  avaient  provoqué  le  désastre  de 

1893,  c'est-à-dire  sur  les  revirements  trop  précipités 
du  second  acte  et  les  scènes  finales  du  troisième.  Je 

n'avais  pas  oublié  non  plus  le  mouvement  d'incré- 
dulité qui  avait  salué  la  méprise  de  Raphaël  trou- 

vant dans  les  mots  de  Gabrielle,  soigneusement 

choisis  par  l'auteur,  précisément  ceux  qu'il  fallait 
pour  la  supposer  enceinte.  Ce  mélange  de  vaude- 

ville, de  comédie  et  de  drame,  composait  un  pre- 

mier acte  hétéroclite  qu'il  fallait  ramener  au  ton 
général  de  l'œuvre.  Agnès  et  Raphaël  étaient  déci- 

dément des  personnages  inutiles  et  encombrants. 

Je  les  supprimai.  Je  me  préoccupais  aussi  d'atté- 
nuer, autant  que  possible,  l'impression  de  cruauté 

produite  par  le  caractère  de  Gabrielle  en  aggra- 
vant les  raisons  de  mettre  en  doute  la  sincérité  de 

Charles,  que  son  passé  lui  fournit.  C'était  marcher 
en  sens   inverse  de   ma  conception    primitive   du 
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sujet,  car  je  me  souviens  qu'en  projetant  d'écrire 
Sauvé  des  eaux,  je  comptais  montrer  une  jeune 

fille,  apprenant  par  un  fait  divers  de  journal,  l'his- 
toire d'un  suicide  raté,  et  faisant  venir  un  déses- 

péré, complètement  inconnu  d'elle,  dans  le  seul  but 
de  vérifier  s'il  était  prêt  à  se  vendre,  et  pour  s'amu- 

ser du  marchandage  qui  en  résulterait.  Encore 

maintenant,  je  trouve  cette  façon  d'engager  l'aven- 
ture artistiquement  supérieure  à  ce  que  j'ai  fait. 

Mais  au  théâtre  le  public  a  horreur  du  dilettantisme 

et  il  ne  saurait  en  être  question.  Malgré  mon  inex- 

périence j'étais  déjà  éclairé  sur  ce  point  à  l'époque 
où  j'écrivais  Sauvé  des  eaux  et  c'est  pour  protéger 
Gabrielle  contre  le  dilettantisme  que  j'avais  imaginé 
la  stupide  intervention  de  Cyrille.  Ma  connaissance 
plus  approfondie  du  métier  ne  faisait  que  rendre 
plus  impérieuse  à  mes  yeux  la  nécessité  de  rendre 

Gabrielle  moins  néronienne  et  je  m'y  appliquais  de 

mon  mieux.  Cependant,  malgré  mes  efi'orts,  mes 
tentatives  n'aboutissaient  pas. 

Et  voilà  que,  de  nouveau, pour  sortir  d'embarras, 
je  m'adresse  à  une  idée.  Je  me  demande  si  les  mi- 

rages de  l'amour  ne  résultent  pas  d'une  opération 
plus  compliquée  que  le  mensonge,  et  il  me  paraît 

que  dire  de  l'amour  simplement  qu'il  brode,  c'est 
s'en  tenir  à  la  surface. 

Un  peu  de  réflexion  m'a  bientôt  appris  ce  qui  se 
passe  en  profondeur,  mais  il  me  manque  une  façon 

théâtrale  de  l'exprimer. 
Les  journaux  ont  souvent  célébré  mon  goût  pour 

les  music-halls.  Il  est  certain  que,  sans  y  être  en 

permanence,  je  ne  les  déteste  pas.   C'est  au  Casino 
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de  Paris  que  m'est  apparu  le  symbole  dont  j'avais 
besoin.  Tout  le  monde  a  vu  cela  :  deux  actrices, 
grimées  de  façon  à  se  ressembler  absolument,  sont 

placées  l'une  en  face  de  l'autre,  séparées  par  un 
miroir  dont  le  cadre  seul  existe.  Elles  exécutent 

avec  un  ensemble  parfait  des  danses  identiques, 

et  donnent  aux  spectateurs  l'illusion  de  ne  voir 
qu'une  femme  placée  devant  une  glace  et  s'épre- 
nant  des  grâces  de  sa  propre  image.  Tout  à  coup 

l'image  enjambe  la  barre  inférieure  du  cadre  vide, 
rejoint  l'original,  tous  deux  saluent  le  public  et  s'en 
vont. 

J'ai  maintenant  ce  dont  j'avais  besoin  pour  trans- 
former le  dialogue  exagéré  des  amoureux  en  une 

valse  chantée  de  deux  égoïsmes,  et  il  en  résultera 

un  drame  où  l'idée  devient  le  personnage  principal, 
dirigeant  le  duel  des  personnages  vivants,  ce  qui 

caractérise  bien,  comme  je  l'annonçais,  la  dernière 
étape  de  mon  évolution. 

J'ai  écrit  la  Danse  devanl  le  miroir  à  Coin-sur- 

Seille,  pendant  l'été  de  1913.  Mon  unique  but,  en 
composant  cette  pièce,  était  de  me  donner  le  plaisir 

de  triompher  d'un  sujet  qui  semblait  me  défier, 
mais  je  n'avais  aucunement  l'intention  de  la  faire 
jouer.  Cependant  le  bruit  se  répandait  que  j'étais 
l'auteur  d'une  oeuvre  nouvelle  et  MM.  Hertz  et 
Coquelin  me  la  demandaient  par  dépêche  pour 

l'Ambigu  dont  ils  voulaient  faire  un  théâtre  litté- 
raire. L'homme  d'action  que  je  suis  se  résigne 

difficilement  à  rester  inactif  lorsqu'on  lui  propose 
une  entreprise,  et  la  Danse  devanl  le  miroir  a  été 

le  morceau  d'ouverture  du  Nouvel-Ambigu. 
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Depuis  le  Coup  d'aile  joué  en  liiOB,  je  n'avais 
rien  fait  représenter.  Après  sept  ans  de  silence, 

j'aurais  dû  être  classé  parmi  les  vieux  chevaux  de 
réforme.  Il  n'en  était  rien.  MM.  Hertz  et  Coquelin 
n'avaient  pas  été  seuls  à  me  demander  la  Danse,  ie 
n'avais,  pour  lui  faire  un  sort,  que  l'embarras  du 
choix.  On  attendait  avec  beaucoup  de  curiosité  et  de 

bienveillance  l'œuvre  qui  allait  sortir  de  ma  longue 
méditation.  Quant  à  moi,  j'étais  absolument  con- 

vaincu que  j'apportais  un  ouvrage  nouveau.  De 
r Amour  brode,  je  n'avais  conservé  que  quelques 
passages  glanés  par-ci  par-là.  Le  changement  de  titre 

indiquait  bien  une  orientation  différente.  J'avais 
débaptisé  les  anciens  personnages  pour  me  déshabi- 

tuer d'eux.  De  la  première  à  la  dernière  scène,  tout 
était  neuf.  Bien  entendu,  j'avais  mis  mes  directeurs 
au  courant  du  passé,  et  ils  partageaient  ma  convic- 

tion qu'on  pouvait  considérer  comme  négligeable 
le  peu  qui  en  restait.  Mon  interprète,  Mme  Simone, 

qui  connaissait  l'Amour  brode  dans  ses  moindres 
détails,  était  du  même  avis.  J'étais  d'ailleurs  con- 

vaincu que  je  commettrais  une  maladresse  en  évo- 
quant,  à  propos  de  la  Danse,  le  souvenir  fâcheux 

d'une  pièce  jouée  trois  fois,  vingt  ans  auparavant, 
devant  des  banquettes  vides,  et  qui  devait  être  par- 

faitement oubliée.  Eh  bien,  le  soir  de  la  générale, 

trois  répliques  de  la  Danse  n'avaient  pas  été  échan- 
gées sur  la  scène,  que  toute  la  salle  avait  reconnu 

l'Amour  brode.  La  maladresse  était  précisément 
de  n'avoir  pas  averti  le  public,  désormais  distrait, 
préoccupé  de  sa  découverte  et  flairant  une  décep- 

tion.  Pendant    une    partie  de  la    soirée,  le  succès 
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sembla  compromis,  et  puis,  comme  la  pièce  était 
solide  et  vaillamment  défendue  par  Simone,  la 

représentation  se  termina  de  façon  brillante. 
Quel  abîme  entre  la  presse  de  la  Danse  et  celle 

de  l'Amour  brode  !  L'éloge,  allant  souvent  jusqu'à 
l'enthousiasme,  était  à  peu  près  unanime.  Un  assez 
grand  nombre  d'articles  rattachaient  la  Danse  à 
l'Amour  brode,  quelques-uns  avec  l'intention  de 
nuire  à  la  Danse.  Nerveux  comme  on  l'est  le  len- 

demain d'une  première,  j'écrivis  aux  journaux  la 
lettre  suivante  : 

«  Il  a  été  affirmé  par  différents  critiques  que  la 

Danse  devant  le  miroir  n'était  autre  chose  que 
l'Amour  brode  à  peine  modifié.  Je  désire  donner  à 
cette  affirmation  le  démenti  le  plus  formel. La  Danse 
devant  le  miroir  est  une  pièce  complètement  inédite, 

à  part  30  ou  40  lignes.  J'y  développe,  en  effet,  un 
sujet  très  voisin  de  l'Amour  brode,  mais  avec  un 
point  de  départ  et  des  développements  tout  diffé- 

rents; en  un  mot,  c'est  une  pièce  autre.  Pour  le 
prouver  rapidement,  j'ai  recours  à  un  moyen  sim- 

ple. Grâce  à  l'accueil  charmant  de  M.  René  Baschet, 
vendredi  30  janvier  paraîtront  simultanément  dans 

l'Illustration  :  La  Danse  devant  le  miroir  et  l'A  mour 
brode.  On  pourra  juger.  » 

J'avais  tort!...  Aujourd'hui,  après  avoir  relu 
sans  passion  les  deux  pièces,  je  n'hésite,  pas  à 
l'avouer  loyalement.  Mais  à  l'époque  où  j'écrivais 
ces  lignes,  j'étais  de  bonne  foi  pour  les  raisons  que 
j'ai  exposées  plus  haut.  Celui  qui  s'est  donné  la 
peine  de  penser  à  nouveau,  pendant  des  semaines, 
une  œuvre  ancienne,  en  prend  conscience  de  tout 
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autre  façon  que  le  spectateur  d'un  soir,  auquel 
échappent  bien  des  traits  originaux  qui  modifient 

profondément  le  sens  général  d'un  ouvrage. 
Voici  d'ailleurs  quelques  extraits  d'articles  qui 

prouvent  que  les  modifications  subies  par  l'Amour 
brode  n'étaient  pas  tout  à  fait  insignifiantes  ;  je  les 
emprunte  au  commentaire  dont  V Illuslralion  ac- 

compagnait mes  pièces. 
«  M.  Robert  de  Fiers,  dans  le  Figaro,  observe 

qu'en  présence  de  la  Danse  devant  le  tniroir,  l'on 
dirait  être  parfois  devant  un  Marivaux  tragique  et 

désespéré  et  que  l'on  songe  aussi  aux  discussions 
passionnées  de  Perdican  et  de  Camille  : 

«  —  Ce  sont  de  magnifiques  souvenirs  qu'il  nous 
est  bien  rarement  permis  d'évoquer.  C'est  la  gloire 
de  M.  de  Curel  de  nous  en  avoir  fourni  l'occasion. 
Sa  nouvelle  pièce,  par  la  beauté  de  la  matière,  et 

la  noblesse  de  la  forme  s'impose  au  respect  de  tous 
et  à  l'admiration  de  quelques-uns.  Elle  ne  saurait 
conquérir  la  foule.  Ecrite  pour  une  élite,  elle  de- 

meurera la  délectation  des  lettrés  et  des  artistes 

assez  délicats  et  assez  patients  pour  goûter  l'ana- 
lyse des  situations  les  plus  complexes  et  des  senti- 

ments les  plus  obscurs.  Mais  le  troisième  acte  con- 
tient des  beautés  si  éclatantes  que  les  yeux  les 

moins  clairvoyants  en  seront  tout  de  même 
éblouis.  » 

«  M.  Jean  de  Pierrefon  est  élogieux  avec  enthou- 
siasme dans  la  Liberté.  Il  pense  que  la  Danse  de- 

vant le  miroir  est  peut-être  l'œuvre  la  plus  belle  et 
la  plus  audacieuse  de  M.  François  de  Curel  : 

«  —  Lui  seul  pouvait  l'écrire,  lui  seul  possède 
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assez  de  grandeur  d'âme  et  de  génie  pour  hausser  à 
ce  diapason  l'amour  et  ses  douceurs,  ses  folies  et  ses 
caprices.  Et  ce  sera  l'honneur  du  critique  un  jour 
de  l'avoir  compris  et  admiré. 

«  J'ai  eu  dans  cette  pièce,  comme  dans  toute  son 
œuvre,  l'impression  d'être  transporté  dans  une 
humanité  supérieure,  j'ai  songé  à  ce  temps  dont 
parle  Baudelaire  où  la  nature,  en  sa  verve  puis- 

sante, façonnait  des  êtres  magnifiques  et  neufs 
dont  les  sentiments  croissaient  avec  la  vigueur  des 
forêts. 

«  Comprenez  bien  ce  que  je  veux  dire  :  les  êtres 
que  nous  présente  François  de  Curel  possèdent 
en  eux,  jaillissante  et  fraîche  comme  au  premier 
jour,  la  sève  qui  coule  appauvrie  dans  nos  veines. 

Quand  ils  disent  :  j'aime,  ce  mot  brûle  comme  un 
midi  tropical,  quand  ils  jouent  et  s'abandonnent 
au  plaisir,  l'on  croit  assister  à  des  marivaudages de  lions. 

«  Cet  agrandissement  de  la  personne  humaine  que 

Barbey  d'Aurevilly  obtenait  en  se  dressant  sur  ses 
ergots,  Louis  XV  en  cambrant  sa  fière  petite  taille, 
François  de  Curel  le  donne  sans  effort  par  le  jeu 
naturel  de  son  âme. 

«  Seulement,  par  une  sorte  de  naïve  audace  que 
les  vrais  hommes  de  génie  possèdent  seuls,  il  place 
ses  héros  dans  la  vie  moderne.  Il  les  habille  avec 

nos  vêtements.  Il  les  jette  dans  notre  société.  Par 

tout  l'extérieur  ces  personnages  sont  de  notre  temps 
et  nous  avons  une  tendance  à  les  assimiler  aux  fan- 

toches qui  vivent  autour  de  nous. 

«  Alors  que  nous  les  voyons  agir,  penser,  souffrir 
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SOUS  les  impulsions  de  cette  âme  d'outre-temps  que 
nous  avons  perdue,  notre  âme  à  nous,  pâle  et  usée 

qui  n'a  plus  ni  fraîcheur  ni  vigueur,  se  trouble  et 
ne  se  reconnaît  plus.  Et  notre  malaise  est  d'autant 
plus  grand  que  M.  François  de  Curel,  par  une  au- 

dace ingénue  qui  ferait  sourire  si  elle  n'était  su- 
blime, ose  placer  sur  ce  plan  primitif  des  sentiments, 

qui  sont  des  sentiments  atrophiés,  fabriqués,  des 

sentiments  artificiels  d'homme  du  monde,  honneur, 
dignité,  amour-propre,  des  délicatesses  et  des 

caprices  de  jeune  fille  romanesque  qui  s'affine  sur 
l'amour.  Oui,  l'auteur  de  la  Fille  sauvage  ne  craint 
pas  de  prendre  la  fine  matière  des  Romanesques, 
des  Caprices  de  Marianne,  ou  des  Surprises  de 

l'amour  et  d'en  faire  sa  chose  à  lui,  sans  changer 
un  mot  à  sa  manière.  Et  ainsi  nous  obtenons  ce 

magnifique  pendant  à  la  Fille  sauvage  que  l'auteur 
•  s'est  plu  à  nommer  la  Danse  devant  le  miroir  mais 
que  je  voudrais  appeler,  pour  qu'on  la  saisisse 
mieux  dans  son  œuvre,  la  Fille  civilisée. 

«  M.  Joseph  Galtier  estime  aussi,  dans  Excelsior, 

que  c'est  là  une  œuvre  très  rare  et  très  haute  : 
«  —  Elle  nous  touche  au  plus  profond  et  au  plus 

vif  de  nous-mêmes.  L'auteur  veut  que  nous  regar- 
dions au  delà  de  l'anecdote,  de  la  fable  qu'il  nous 

expose  et  que  nous  réfléchissions  sur  le  drame 

qu'il  nous  soumet.  Il  y  a  réussi.  J'ai  rarement 
eu,  au  théâtre,  une  si  noble  émotion.  Mais  je 

reconnais  que  la  Danse  devant  le  miroir  n'a 
rien  de  commun  avec  la  production  dramatique 
ordinaire,  et  ne  ressemble  pas  à  ce  que  le  public 
est  habitué  à  aller  entendre  au  théâtre.  Elle  fait 
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moins  songer  à  une  pièce  qu'à  un  exercice  admi- 

rable de  spéculation  psychologique  ;  elle  n'est 
pas  cependant  une  pure  construction  de  l'esprit; 
la  sensibilité  l'anime  et  la  pare  d'une  vie  magni- 
fique. 

«M.  Abel  Hermant  constate,  dans  le  Journal,  que 
M.  François  de  Curel  a  traité  dans  un  grand  style 
un  thème  où  les  vérités  les  plus  générales  prennent 

trop  souvent  les  apparences  de  l'arbitraire  et  de  la 
subtilité  : 

«  —  Il  a  forcé,  à  maintes  reprises  notre  admira- 

tion, sans  échapper  toujours  au  danger  d'étonner  ou 
même  d'irriter  les  spectateurs.  Nous  avons  vu  avec 
plus  de  curiosité  que  d'émotion  ces  deux  person- 

nages souffrir,  se  gêner  l'un  l'autre  et  soi-même  et 
l'un  des  deux  mourir  au  moment  que  nous  pouvions 
espérer  que  le  désir  brutal,  mais  vrai,  triompherait 

de  l'amour  toujours  menteur.  Mais  nous  avons  eu 
le  sentiment  que  l'on  nous  offrait  une  œuvre  rare, 
belle  jusque  dans  son  mystère,  nous  avons  entendu 

des  répliques  éloquentes  et  des  mots  que  nous  n'ou- 
blierons plus. 

«  M.  François  de  Nion  écrit,  dans  VEcho  de  Paris, 

que  M.  François  de  Curel  a  traité  ce  sujet  «  dange- 
reux »  avec  une  autorité  brillante  que  sert  un  style 

toujours  digne  de  l'auteur  des  Fossiles  : 
«  —  Le  dialogue  est  celui  d'un  Marivaux  de  notre 

temps  ;  au  lieu  du  couteau  à  poudre  qui  étendait 
sur  les  joues  ou  la  coiffure  de  douces  blancheurs, 

ici  c'est  le  scalpel  qui  ouvre  et  fouille  des  chairs 
sanglantes. 

«  M.  Edmond  Sée,  employant  dans  Gil  Blas  une 
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image  analogue,  dit  que  M.  de  Curel  a,  cette  fois, 
réalisé  ce  double  prodige  de  nous  montrer  deux 
cœurs  : 

«  —  ...  Absolument  comme  dans  une  salle  de  vivi- 

section (si  bien  que  nous  les  voyons  palpiter  et  bat- 
tre, que  nous  en  saisissons  les  pulsations  une  à  une) 

en  même  temps  qu'il  nous  distrayait,  nous  — lors- 
que l'opération  devenait  trop  cruelle  —  par  la  grâce 

et  le  charme  si  personnels,  si  spirituels  souvent, 
des  deux  patients. 

«  Oui,  ce  démontage  psychologique,  cet  incroyable 

travail  d'analyse  n'est  pas  tout.  Et  pour  compren- 
dre et  surprendre  tous  les  détails  de  cette  immé- 

diate intervention  chirurgicale  tentée  par  un  grand 

écrivain  de  théâtre  sur  l'âme  de  ses  héros,  nous 
nous  intéressons  néanmoins  à  ces  héros  eux-mêmes 

absolument  comme  si  nous  les  avions  connus  de- 
puis longtemps,  avant  leur  entrée  dans  la  clinique 

et  comme  si  rien  de  leur  vie,  de  leur  situation 
mondaine,  de  leur  entourage,  ne  nous  demeurait 

caché.  N'est-ce  point  d'un  art  quasi-miraculeux? 

Puis,  au  dénouement,  tandis  qu'on  ne  l'attendait 
plus,  tellement  on  était  occupé  à  regarder  cet 
homme  et  cette  femme  jouer  la  plus  frémissante,  la 

plus  tragique  des  parties,  voici  l'Idée...  L'Idée 
génératrice  de  l'œuvre  qui  apparaît,  semble  planer 
quelques  instants  comme  un  grand  oiseau  mysté- 

rieux sur  ce  couple,  puis  s'abat  doucement,  douce- 
ment sur  eux,  les  caresse  de  l'aile!...  Et  s'envolant 

alors  à  nouveau,  les  laisse  un  peu  transformés,  un 

peu  grandis,  un  peu  différents  d'eux-mêmes  et  de 
nous  autres  ;  à  demi  sortis  du  royaume  des  vivants 
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et  des  humains  et  prêts  à  entrer  dans  un  plus  mys- 
térieux royaume. 

«  M.  Guy  Launay  (Léon  Blum)  dans  ie  Matin  qua- 
lifie cette  pièce  de  marivaudage  ibsénien  : 

«  —  On  n'en  suit  pas  la  marche  sans  efiFort,  ni 
parfois  sans  résistance  ;  mais  il  porte  la  marque  de 

M.  de  Curel,  c'est-à-dire  d'un  des  deux  ou  trois 
hommes  qui  ont  apporté  à  notre  théâtre  un  ton, 

des  thèmes,  des  caractères  neufs.  La  pensée  et  l'ex- 
pression demeurent  empreintes  de  cette  noblesse 

qui  emporte  le  spectateur  à  son  niveau,  et  lui  laisse 
comme  un  sentiment  de  reconnaissance.  On  a 

écouté  avec  recueillement.  On  a  salué  d'applaudis- 
sements réels  le  dernier  acte  où  la  pureté  de  l'ins- 
piration est  la  plus  sensible,  où  l'éloquence  s'élève 

le  plus  haut...  » 
Sous  la  rubrique  :  Silhouettes  de  ce  temps,  Léon 

Daudet  écrit  dans  l'Action  française  : 
«  L'auteur  de  la  Danse  devant  le  miroir  que 

représente  en  ce  moment  le  théâtre  de  l'Ambigu, 
passe  à  bon  droit  pour  le  premier  auteur  dramati- 

que de  ce  temps.  Il  est  le  seul  qui  sache  objectiver, 

rendre  accessibles  aux  sens,  les  conflits  d'idées,  et 
ouvrir  de  brusques,  d'éblouissantes  communica- 

tions entre  les  jeux  de  l'âme  et  le  monde  extérieur. 
La  vieille  antinomie  du  rêve  et  de  l'action  habite 

ses  personnages,  mais  il  semble  conclure  à  l'action 
en  nous    montrant   les    échecs  du  rêve.   L'Invitée, 

—  d'une  si  intense  mélancolie,  —  le  Repas  du  lion 
—  satire  farouche  des  essais  en  vue  de  la  pénétra- 

tion des  classes,  —  les  Fossiles  —  où  sonne  un 
accent   neuf  de   comédie   amère,    —    la   Nouvelle 
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Idole  —  où  l'essor  de  la  science  est  confronté  à 
celui  de  la  foi.  —  la  Fille  sauvage  —  étude  sur  la 

formation  rapide  d'une  personne  par  les  milieux, 
—  le  Coup  d'aile  —  analyse  curieuse  et  puissante 
de  l'héroïsme.  Dans  plusieurs  de  ces  pièces,  l'auteur, 
parti  pour  une  démonstration,  est  saisi  par  la  com- 

plexité naturelle  de  la  vie  et  s'arrête  au  carrefour 
de  plusieurs  chemins.  D'où  un  certain  étonnement 
chez  le  spectateur  qui  a  l'habitude  au  théâtre  des 
solutions  totales  et  définitives  et  généralement  ar- 

bitraires ou  fausses.  Les  thèmes  de  François  de 

Curel  sont  actuels,  mais  fort  au-dessus  des  intelli- 
gences   moyennes    qui    composent    en    général   la 

recette    J'assistais,    voici    déjà   quelque    quinze 
ans,  à  la  répétition  générale  de  la  Nouvelle  idole 
chez  Antoine.  A  un  moment  donné,  un  récit  de 

douleur  et  d'espérance  fait  par  un  des  protagonistes 
nous  parut  si  pressant  et  si  juste,  que  l'émotion 
déboi'da.  Les  Parisiens  se  demandaient  quel  frisson 

les  prenait  ainsi  à  la  gorge.  C'était  le  génie,  ce 
frisson.  Il  n'est  pas  communiquable  ni  communi- 

qué dans  toutes  les  pièces  de  François  de  Curel, 

mais  il  est  sous-jacent  dans  presque  toutes,  visible 
et  sensible  comme  le  printemps  sous  les  dernières 

menaces  de  l'hiver.  » 

Voici  comment  s'exprime  M.  Henry  Bidou  dans 
le  Journal  des  Débais  : 

«  Imaginez  qu'un  homme  prenne  conscience 
qu'on  aime  en  lui  un  héros  qu'on  y  voit  ;  ne  vou- 
dra-t-il  pas  ressembler  à  celui  qui  est  aimé  sous 

son  nom?  On  l'imagine  sublime  et  on  l'aime:  ne 
va-t-il    pas  soutenir   ce  sublime  pour  être  aimé? 
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Telle    est   la    magnifique   et    sincère   comédie    de 
l'amour  1 

«  Vous  connaissez  maintenant  la  pièce  de  M.  de 
Curel  ou  du  moins  les  principes  de  cette  pièce. 
Voici  maintenant  les  faits.  Je  croirais  volontiers 

que  ces  faits  se  sont  d'abord  présentés  à  l'auteur  et 
que  les  maximes  ont  été  découvertes  comme  une 

conclusion.  Ainsi  s'expliquent  la  cohésion  et  la 
force  de  l'ouvrage.  Les  pièces  dont  l'énoncé  est 
préconçu  ont  un  air  guindé  et  géométrique.  Ici,  au 

contraire,  l'angoisse  de  la  vie  fait  palpiter  chaque 
réplique.  Si  la  pièce  n'est  pas  sans  un  air  de  géomé- 

trie, il  vient  de  son  extrême  précision.  Deux  petits 
personnages  vivent  devant  nous,  en  une  soirée, 
tout  le  drame  éternel,  nécessaire,  renouvelé  par 

chaque  couple  d'amants.  Imaginez  un  rouage  im- 
mense et  compliqué  dont  le  mouvement  est  répété 

par  un  rouage  plus  petit  :  celui-ci  étonnera  par  sa 
minutie  et  sa  délicatesse.  La  pièce  de  M.  de  Curel 
a  parfois  donné  ce  sentiment  :  cette  montre  répétait 

l'horloge  de  l'univers. 

«  Tel  est  ce  drame  singulier  où  l'invraisemblance 
dissimule  la  vérité  profonde  ;  quatre  revirements 
chez  Paul,  six  ou  sept  chez  Régine,  sont  déterminés 

par  des  causes  subtiles  et  sûres  qu'un  rien  dérange- 
rait ;  mais  cette  anecdote  filée  s'éclaire,  comme 

d'une  changeante  lumière,  des  jeux  variés  du  men- 
songe et  de  la  sincérité.  Leurs  rayons  alternés 

éclairent  et  transforment  ces  pauvres  visages  hu- 

mains convulsés  par  l'amour.  Ils  mentent,  ils  dissi- 
mulent, ils  se  composent,  ils  redeviennent  vérita- 
I  6 
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bles;  et  leur  mensonge  est  vrai,  et  leur  sincérité 

est  comme  un  rôle  appris.  Ils  aiment!  l'amour  ne 
connaît  ni  vrai  ni  faux  ;  c'est  un  magicien  puissant 
qui  anime  des  reflets  et  qui  s'exprime  par  toute 
chose.  Un  prestige  fugitif  lui  sert  à  peindre  et  il 

cache  d'un  masque  son  visage.  Il  n'empêche  pas 
seulement  les  amants  de  s'apercevoir,  il  supprime 
leurs  traits,  il  les  défait,  il  leur  substitue  sa  face 

v^ariable  ;  et  celui  qu'il  a  privé  de  ressemblance  ne 
retrouve  sa  figure  que  dans  l'immobilité  de  la  mort. 
L'aventure  compliquée  de  Paul  et  de  Régine,  éter- 

nellement agités,  ne  pouvait  se  conclure  que  par 
cet  unique  repos.  » 

Les  spectateurs,  ainsi  que  le  prévoyaient  les  plus 

chauds  admirateurs  de  la  Danse,  ne  goûtèrent  qu'à 
demi  à  ma  pièce.  Elle  est  une  horlogerie  dont  les 

rouages  engrènent  avec  tant  de  précision  qu'il  faut 
une  extrême  attention  pour  en  suivre  le  jeu.  Cette 
attention  est  un  travail  au  cours  duquel  la  moindre 
négligence  fait  que  le  système  paraît  détraqué.  Le 

public,  placé  dans  l'alternative  de  fournir  un  effort 
intellectuel,  ou  de  ne  rien  comprendre,  n'était  pas 
à  son  aise.  Cependant  il  venait,  et  par  moments,  la 

situation  des  deux  amants  l'empoignait.  Le  jeu  si 
parfaitement  intelligent  de  Simone  et  les  élans 

passionnés  de  Garry  empêchaient  l'attention  de 
trop  se  fatiguer.  Et  puis,  il  y  a  dans  Paris  des 

gens  cultivés  dont  l'esprit  peut  sans  douleur  s'inté- 
resser à  un  drame  de  pensée.  Grâce  à  toutes  ces 

raisons  le  sort  de  la  Danse  devant  le  miroir  n'a 
pas  pas  été  trop  malheureux.  Devant  mon  mari- 

vaudage à   feu    et    à    sang,    Sarcey    s'était   écrié  : 
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«  Un  public  français  n'admettra  jamais,  non,  ja- 
mais, jamais!  des  marivaudeurs  pareils!...»  Eh 

bien,  l'Amour  brode  a  eu  tiois  représentations,  la 
Danse  en  a  eu  cinquante-cinq...  Il  y  a  tout  de 
même  progrès!... 





LA  DANSE  DEVANT  LE  MIROIR 

Pièce  en   trois  actes,    représentée  pour    la   première  J'ois, 
le  n  janvier  191^,  au  Nouvel- Ambigu. 
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Comédie-Française  par  MM.  Le  Bargy,  Féraudy,  Mmes  Brandès, 
Pierson,  Amel. 



LA  DANSE  DEVANT  LE  MIROIR 

ACTE  PREMIER 

A  Paris,  de  nos  jours.  (Chambre  à  coucher  de  Régine.  Lit  défait  sur 

lequel  est  ramenée  la  couverture  piquée.  Désordre  matinal  d'un  appar- 

tement féminin.  Par  une  porte  entr'ouverte,  on  apert;oit  dans  le  cabi- 
net de  toilette  un  bout  de  la  baignoire  et  la  moitié  d'une  chaise  sur 

laquelle  s'égouttent  des  serviettes  fripées.  Au  dehors,  temps  gris  et 
brumeux  du  mois  de   mars. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

RÉGINE.  LOUISE,  entrant. 

Mince,  fine,  jolie,  avec  un  type  étrange.  Régine  est  lassée  dans  un  fau- 
teuil devant  la  cheminée.  Elle  a  beaucoup  pleuré  pendant  la  nuit,  et 

se  tamponne  encore  de  temps  en  temps  les  yeux  avec  son  mouchoir. 
La  flamme  du  foyer  éclaire  son  visage  de  vingt  ans,  morne  et  désolé. 

Entre  Louise.  C'est  une  femme  de  trente-cinq  ans, figure  intelligente  et 
gaie,  mais  en  ce  moment  bouleversée  par  une  vive  émotion.  Elle  est 

vêtue  d'un  peignoir  et  tient  à  la  main  un  journal. 

LOUISE,    tendant  le  journal  à  Régine. 

Régine,  quel  triste  bonjour  je  t'apporte  !  Tiens, 
vois  ce  que  je  lis  dans  le  Malin. 

REGINE,  sans  lever  la  tête,  repoussant  d'une  main  le  journal 

Oh  !  ce  qu'on  lit... 
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LOUISE,  insistant  pour  lui  faire  accepter  la  feuille. 

Voyons,  regarde!...  Une  chose  horrible  !...  J'ai 
le  cœur  serré...  et  toi...  toi  surtout  !...  Sois  forte  I... 

(S'apercevant   que  Régine    se  trouve  dans    un  état  lamentable  .)    Mon 

Dieu,    tu    as    pleuré?...    Tu   pleures  !...    Tu    sais 
déjà  ?... 

RÉGINE 

Rien  !...  Laisse-moi  !... 

LOUISE 

Hier,  à  cette  matinée  chez  les  Frécourt,  tu  as 
dansé  avec  lui. 

RÉGINE,  nerveusement. 

Ahl  tu  m'assommes,  avec  ton  M.  Bréan!...  Oui, 
j'ai  dansé,  beaucoup  dansé,  et  avec  lui,  naturelle- 

ment! Eh  bien,»  sois  tranquille,  ni  lui  ni  d'autres 
ne  me  feront  plus  danser! 

LOUISE 

Vous  ne  faisiez  pas  que  danser,  vous  causiez,  et 
quels  regards  vous  échangiez  1...  De  mon  coin  je 

vous  observais...  Tout  de  suite  j'ai  deviné  qu'entre 
Bréan  et  toi  se  passait  quelque  chose  de  grave... 
Mais  ce  qui  est  arrivé...  non,  jamais,  jamais,  je 
n'aurais  cru  !... 

RÉGINE 

Ce  qui  est  arrivé...  D'où  le  sais-tu?...  Qui  te  l'a 
dit  ?...  Pas  ton  journal,  je  suppose  ? 

LOUISE,    embarrassée,   craignant  à   présent  de  montrer  le  journal. 

Mais  toi-même...  Cette  pauvre  figure  défaite... 
tes  larmes... 
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RÉGINE,   se  jetant  à  son  cou. 

Oui,  j'ai  un  affreux  chagrin!...  Je  t'en  supplie, 
viens  à  mon  secours,  protège-moi  contre  cet  in- 
fâme! 

LOUISE 

C'est  de  Bréan  que  tu  parles?...  Le  malheu- 
reux !... 

RÉGINE 

Ah  !  l'ignoble  individu  !...  Comment  ai-je  pu  l'ai- 
mer à  en  perdre  la  tête  !...  Cela  te  va  bien  de  le 

défendre,  toi  sa  complice!...  Oui,  parfaitement, 

complice!...  Orpheline,  seule  au  monde  à  vingt- 
deux  ans,  je  n'avais  que  toi  pour  me  diriger...  Je 
tombais  bien  I... 

LOUISE 

Ne  t'ai-je  pas  avertie  que  de  fâcheuses  histoires 
couraient  sur  le  compte  de  Bréan  ?...  Qu'il  était  en 
train  de  perdre  sa  fortune,  faisait  une  fête  insensée, 
tout,  enfin  ?... 

RÉGINE 

Mais  tu  lavais  soin  d'ajouter  qu'il  ne  fallait  pas  se 
détourner  de  lui  :  une  œuvre  de  rédemption  à  rem- 

plir!... Etre  son  ange  gardien?  Merci  !... 

LOUISE 

En  dépit  de  ses  égarements,  j'étais  certaine  que 
Bréan,  de  son  côté,  t'aimait  passionnément...  Je  ne 

I   suis  pas  une  apprentie,  je  distingue  cela  du  premier 
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coup  d'oeil,  et  je  trouvais  sage  de  fixer  ton  atten- 
tion sur  un  homme  certainement  épris  de  toi,  car 

tu  es  tellement  nerveuse,  tu  as  l'emballement  si 
facile... 

■      RÉGINE,    ironique. 

Que  je  me  jetterais  à  la  tête  du  premier  venu?... 

LOUISE 

Non,  mais  tu  serais  à  l'occasion  d'une  imprudence 
extrême.  Toute  petite  fille  déjà  tu  tombais  facile- 

ment amoureuse  des  hommes  qui  s'amusaient  de  tes 
coquetteries  d'enfant,  et  tu  le  montrais  sans  l'ombre 
de  pudeur.  Avec  une  imagination  pareille  on  est 
capable  des  coups  de  tête  les  plus  extravagants. 
Enfin  je  raisonnais  comme  une  romanesque  cousine 

qui,  pour  son  propre  compte,  a  puisé  bien  des  con- 
solations dans  les  âmes  de  mauvais  sujets.  Cela  me 

rendait  pour  Bréan  d'une  indulgence  extrême.  J'es- 
pérais que  par  lui  tu  aurais  tôt  ou  tard  la  révéla- 

tion du  grand  amour,  celui  qui  remplit  une  exis- 

tence... Pour  nous  autres  femmes,  c'est  tout  ! 

Depuis  des  mois,  Bréan  devait  bien  voir  que 

j'étais  folle  de  lui,  puisque  tu  t'en  apercevais,  toi  !... 
Je  n'allais  pas  à  un  thé,  à  une  partie  de  tennis,  à  un 
bal,  sans  le  voir  accourir,  esclave,  en  apparence, 
de  mes  moindres  caprices...  en  apparence,  car,  en 

réalité,  il  s'obstinait  à  me  refuser  ce  que,  dans  le 
secret  de  mon  âme,  je  mendiais  :  l'aveu  définitif  qui 
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ferait  de  lui  mon  fiancé.  Visiblement  il  me  rendait 

tendresse  pour  tendresse  ;  tout,  dans  son  attitude, 
dans  sa  façon  de  me  parler,  de  me  guetter,  de  me 

suivre,  trahissait  l'amoureux,  et  cependant  il  ne  se 
déclarait  pas...  J'attendais...  Je  me  desséchais... 
Rien,  rien,  rien!...  Hier,  dès  mon  entrée  chez  les 

Frécourt,  il  s'est,  comme  d'habitude,  emparé  de 
moi,  et  je  n'ai  plus  vu  que  lui...  Après  quelques 

danses,  il  a  manœuvré  pour  m'attirer  dans  un  coin 
tranquille  du  jardin  d'hiver,  où  je  me  suis  laissée 
fapilement  conduire,  espérant  qu'il  parlerait  enfin... 
Un  moment  j'ai  cru  que  je  touchais  au  but...  Après 
un  silence  émouvant,  il  m'a  demandé  si  je  me  con- 

sidérais comme  vraiment  heureuse  ou  si  j'avais  le 
sentiment  que  ma  brillante  jeunesse  n'était  qu'une 
étape  vers  un  bonheur  plus  complet.  J'ai  répondu 
avec  toute  la  malice  dont  j'étais  capable  que  j'étais 
loin  de  me  croire  au  comble  du  bonheur,  et  que 

j'attendais  pour  bientôt,  pour  tout  de  suite,  des 
surprises  qui  me  rendraient  la  vie  mille  fois  plus 
douce...  Vraiment  je  lui  faisais  la  partie  belle!... 

Il  n'avait  plus  qu'à  prononcer  la  phrase  qui  lierait 
nos  deux  existences...  Mon  cœur  battait...  Je  bais- 

sais les  yeux...  Mais  voilà  que  l'attente  s'éternise... 
Le  silence  devient,  sans  qu'on  sache  pourquoi, 
quelque  chose  de  tragique...  Alors  je  me  décide  à 
lever  les  yeux...  Nos  regards  se  rencontrent...  et 

qu'est-ce  que  je  vois  au  fond  des  siens?...  Une 
désolation  sans  bornes,  une  supplication  d'accourir 
à  son  aide...  J'ai,  pendant  une  seconde,  la  vision 
d'un  homme  qui  se  noie  et  dont  le  regard  s'accroche 
désespérément  au  vôtre... 
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LOUISE 

Horrible!...  Tu  ne  peux  pas  te  figurer  à  quel 

point!... 
RÉGINE 

Horrible,  non  ;  mais  triste  et  ridicule...  Bréan 

avait  une  distraction,  et,  s'il  ne  me  parlait  pas, 
c'est  qu'il  pensait  à  une  autre  femme;  je  ne  tarde- 

rai pas  à  t'en  donner  la  preuve.  Moi,  pauvre  sotte, 
je  profitais  de  son  silence  pour  m'enfoncer  dans 
une  sombre  rêverie  et  aboutir  à  des  résolutions 

insensées...  «  Ce  garçon-là,  me  disais-je,  est  rongé 

par  un  chagrin  qu'il  ne  Aeut  pas  avouer...  Si  je  ne 
vole  pas  à  son  secours,  il  est  capable  de  périr  misé- 

rablement, car  je  vois  la  mort  dans  ses  yeux...  et 

je  ne  lui  survivrais  pas.  Il  faut  que  j'aie  le  courage 
de  nous  sauver  l'un  et  l'autre...  Eh  bien,  c'est  dé- 

cidé, ce  soir  même  je  veux  aller  chez  lui  !  » 

LOUISE 

Aller  chez  lui  !...  Tu  ne  voyais  donc  pas  le  dan- 

ger?... RÉGINE 

Dans  de  pareils  moments,  on  s'en  moque  !  Et 
tout  à  coup  j'interromps  Bréan  qui  racontait 
une  banalité  quelconque,  et  je  lui  demande  : 

«  Ce  soir,  après  dîner,  comptez-vous  sortir?...  » 
Lui, assez  étonné,  répond  :  «  Après  dîner,  contre 
mon  habitude,  je  resterai  chez  moi  et  me  coucherai 
de  bonne  heure.  Mais  pourquoi  cette  question?...  » 
Je  souris  mystérieusement,  et  passe  à  un  autre 

sujet. 
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LOUISE 

Tu  y  es  allée  ? 

RÉGINEj  avec  une  douloureuse  ironie. 

J'en  viens,  ma  bonne  Louise...  Hier  soir,  au  des- 

sert, tu  m'as  vue  quitter  la  table  prétextant  une 
migraine...  Je  suis  montée  dans  ma  chambre,  j'ai 
fait  semblant  de  me  coucher,  de  tout  éteindre,  de 

dormir,  pendant  que  tu  t'habillais  pour  te  rendre 
à  un  bridge  chez  ta  vieille  amie  Berthe...  A  peine 

avais-tu  quitté  la  maison,  qu'à  mon  tour  j'ai  couru 
chez  Bréan...  Un  domestique  voulait  ni'empêcher 
d'entrer...  je  l'ai  repoussé  et  me  suis  précipitée 
dans  l'appartement,  au  hasard,  droit  devant  moi. 
J'étais  encore  sous  l'empire  de  mes  pressentiments 
au  point  de  me  demander  :  «  Est-il  encore  vivant  ?... 

Est-ce  que  je  n'arrive  pas  trop  tard  ?...  »  Au  même 
instant  je  pousse  une  porte...  Celui  je  que  cherchais 

m'apparaît  tenant  sur  ses  genoux  une  fille  à  moitié 
nue...  Je  me  suis  sauvée  sans  savoir  par  où  je 

passais,  ni  si  je  descendais  l'escalier,  ni  si  je  deman- 
dais la  porte  au  concierge.  Tout  à  coup  je  me  suis 

trouvée  dans  la  rue,  puis  un  instant  après,  ici,  dans 

cette  chambre,  où  j'ai  passé  la  nuit  à  pleurer...  Oh! 
cette  nuit  !...  Quel  enfer  !...  Ose  à  présent  dire  que 

ton  protégé  n'est  pas  un  ignoble  individu  ! 

LOUISE,    lui  présentant  le  journal. 

Je  répondrai  quand  tu  auras  lu  ceci  que  tu  n'as 
pas  voulu  regarder  tout  à  l'heure. 

RÉGINE 

Il  s'agit  de  lui  ? 
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LOUISE 

De  lui!... 

RÉGINE 

Lis,  toi,  je  n'en  ai  pas  la  force... 

LOUISE,  lisant. 

Celle  nuil,  un  jeune  homme  1res  apprécié  dans 

la  haute  société  parisienne,  M.  Paul  Bréan,  s'est 
jelé  dans  la  Seine  près  du  pont  de  la  Concorde. 

Des  pêcheurs  l'ont  saisi  au  passage  au  moment  où 
le  courant  l'emportait  le  long  de  leur  barque.  Il 
avait  perdu  connaissance,  mais,  à  l'heure  où  nous 
mettons  sous  presse,  nous  apprenons  qu'il  est  com- 

plètement hors  de  danger.  Les  motifs  de  cet  acte 

désespéré  ne  sont  pas  bien  connus.  On  parle  d'un 
chagrin  d'ordre  intime,  on  dit  aussi  que  le  Jeu  et 
la  fête  à  outrance  avaient  gravement  compromis  la 
fortune  de  M.  Bréan. 

RÉGINE 

Je  ne  rêvais  donc  pas  lorsque  je  voyais  l'agonie 
au  fond  de  ses  yeux  !.,. 

LOUISE 

T'expliques-tu  mon  saisissement  lorsque  tu  m'as 
dit  que  ses  regards  s'accrochaient  aux  tiens  comme 
ceux  d'un  noyé  que  le  flot  engloutit... 

C'est  épouvantable  !...  Songe  au  supplice  du  mal- 
heureux obligé  de  flirter  avec  moi  et  condamné  à 

mort!...  Pendant  que  nous  dansions  et  que  je  fai- 
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sais  la  gentille,  son    regard  fixe  contemplait,  j'en 
suis  certaine,  par-dessus  mon  épaule,  l'autre... 

LOUISE 

L'autre  ? 
RÉGINE 

Celle  que  j'ai  vue  !...  (Entre  une  femme  de  chambre.) 

SCÈNE  II 

RÉGINE,   LOUISE,  MARIE 

MARIE,   à  Régine. 

M.  Bréan  désire  parler  à  Mademoiselle. 

RÉGINE,  affolée. 

Lui  !...  Non  !...  Non  !...  Jamais  !...  (Se  calmant  un  peu.) 

Qu'en  penses-tu,  Louise?...  Non,  n'est-ce  pas?... 

LOUISE,   très  perplexe. 

Je  suis  prise  au  dépourvu...  Donner  un  conseil 

lorsqu'on  ignore  tout!...  Comment  veux-tu?... 

"~  RÉGINE 

Venir  ainsi  !...  Enfin,  Marie,  a-t-il  ajouté  quelque 

chose...  dit  pourquoi  cette  visite  à  une  heure  pa- 
reille?... 

MARIE 

Non,  Mademoiselle...  Il  est  si  pâle...  si  trem- 
blant... Il  fait  pitié!... 
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RÉGINE 

Vous  savez  ?... 
MARIE 

Oui,  Mademoiselle.   Le  concierge,  en  montant  le 

courrier,  m'a  fait  lire  l'accident  sur  un  journal... 

LOUISE,  dans  un  élan  de  miséricorde. 

A   ta  place...  (Elle  s'interrompt,    hésitante.) 

RÉGINE,  impatientée. 

A  ma  place  ?... 

LOUISE 

Non,  c'est  trop  délicat!...  Suis  ton  inspiration! 

RÉGINE,  prenant    une    décision. 

Marie,  priez  M.  Bréan  d'attendre...  Quand  je 
sonnerai,  vous  le  conduirez  ici. 

MARIE 

Bien,  Mademoiselle.  (EUe  sort.) 

RÉGINE 

Quel  inconvénient  y  a-t-il  à  le  recevoir?...  Il 

n'est  pas  dangereux,  puisque  je  sais  qu'il  ne  m'aime 

pas... LOUISE 

Où  prends-tu  qu'il  ne  t'aime  pas?...  Oui,  l'au- 
tre !...  Eh  bien,  ma  chère,  cela  ne  prouve  rien,  abso- 

lument rien!...  Je  puis  l'affirmer,  car  j'ai  passé  il  y 
a  deux  ans  par  une  aventure  pareille... 
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RÉGINE 

Tu  as  surpris  un  amant  avec  une  créature  ? 

LOUISE,  modestement. 

Non,  c'est  un  amant  qui  m'a  prise  en  flagrant 
délit.  Jamais  il  ne  m'a  pardonné,  l'ingrat!...  et  c'est 
lui  que  j'aimais  ! RÉGINE 

Je  ne  suis  pas  près  de  pardonner  à  Bréan. 

LOUISE 

Tu  n'as  rien  à  pardonner,  il  ne  t'a  pas  offensée. 
(Sursaut  de  Régine.)  Oh  !  tu  as  beau  bondir!...  Il  n'est 

pas  ton  fiancé,  vous  n'avez  pas  échangé  le  moindre 
aveu,  ni  pris  d'engagement  d'aucune  sorte.  Il  t'a 
plu  de  débarquer  chez  lui  sans  crier  gare  et  tu  lui 

en  veux  de  ce  qu'il  avait  disposé  de  son  temps... 
Vrai,  tu  n'en  as  pas  le  droit!... 

RÉGINE,  avec  mélancolie. 

Que  tu  fais  bien  comprendre  à  quel  point  la  rai- 
son se  moque  du  cœur! 

LOUISE 

Bréan  ignore  quelle  tendre  inquiétude  t'entraî- 
nait chez  lui  et  rien  ne  te  force  à  l'en  informer. 

RÉGINE 

On  m'arracherait  plutôt  la  langue!... 

LOUISE 

Vous   appartenez    au   même    monde,    vous   êtes 
I  7 
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bons  camarades  !...  Il  vient  te  conter  ses  peines... 

Montre-toi  compatissante  et  affectueuse...  Quoi  de 
plus  naturel  ? 

RÉGINE 

La  belle  chose  que  d'avoir  le  cœur  libre!...  Au 
moins,  on  voit  clair  !...  Enfin,  merci!...  Grâce  à  toi, 

je  reprends  mon  assiette!...  ̂ Embrassant  Louise.)  Va-t'en, 
chérie  !...  Jç-  sonne  I...  (Pendant  qu'elle  sonne,    Louise  se  dirige 

vers  la  porte.)  Reviens  dès  qu'il  sera  parti... 

LOUISE,    souriant. 

Sans  perdre    une    seconde  !...  (Elle  sort.  Reatée  seule, 
Régine  va  fermer  la  porte  du  cabinet  de  toilette,  jette  sous  U  couver- 

ture du  lit  quelques  linges  qui  traînaient,  va  devant  une  glace  et  com- 
mence k  se  poudrer  la  figure.  Au  même  instant  on  frappe  à  la  porte. 

EHe  se  retourne  vivement.) 

REGINE 
Entrez 

SCÈNE  III 

RÉGINE,  PAUL 

Paul  paraît;   environ   vingt-six  ans,    très  pâle  et  défait. 

RÉGINE,  allant  à  lui,  pleine  de  sollicitude. 

Ah  !  mon  ami,  quel  horrible  réveil  î...  Nous  avions 

causé  si  gaiement  hier,  et  ce  matin  j'ouvre  un  jour- 
nal et  je  tombe  sur  la  fatale  histoire!...  Comment 

vous  trouvez-vous?...  N'avez-vous  pas  été  blessé?... 
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Si...  Au  côté...  Les  braves  gens  qui  m'ont  tiré 
de  l'eau  n'ont  pas  déchiré  que  mes  vêtements... 
Mais  ce  n'est  pas  grave...  La  plaie  a  été  lavée,  la 
peau  recousue...  Mon  plus  gros  risque  est  d'avoir 
gagné  une  pneumonie...  Cela  se  déclarera  ce  soir 
ou  demain. 

RÉGINE,   lui  poussant   un  fauteuil. 

Et  moi  qui  voufe  laisse  debout!...  (H  s'assoit.)  Que 
vous  êtes  pâle!... 

PAUL 

Comme  vous  êtes  gentille  de  vous  inquiéter 
ainsi  !...  Rien  que  de  vous  voir,  je  me  sens  renaître, 

après  m'être  senti  mourir!... 

RÉGINE 

En  arriver  là  !...  Vous  !...  Pourquoi  ?... 

PAUL 

Ruiné!...  Il  ne  me  reste  rien...  A  la  lettre!...  Pas 

de  quoi  dîner  ce  soir!... 

RÉGINE 

Qui  l'aurait  pensé?...  Vous  alliez  si  rondement 
dans  la  viel... 

PAUL 

Oui,  je  faisais  assez  bonne  figure...  par  malheur, 

j'ai  raté  ma  sortie...  C'est  à  recommencer!... 

RÉGINE 

Ah  !    taisez-vous  !...   A    peine   avez-vous   repris 
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connaissance  que  vous  accourez  chez  une  amie, 

n'est-ce  pas  signe  que  vous  comptez  sur  elle  et  que 
tout  espoir  n'est  pas  perdu?...  Ruiné!...  La  belle 
affaire!...  On  travaille!... 

PAUL 

Travailler  !...  Un  homme  du  monde,  bon  à  rien  !... 

Qui  voudrait  l'employer?... 

On  met  ses  amis  en  campagne...  Précisément 

j'ai  un  oncle,  grand  industriel...  Dans  ses  bureaux 
il  y  a  des  jeunes  gens  par  douzaines...  Ce  matin 
même  je  le  verrai. 

PAUL 

Monsieur  votre  oncle  me  collera  sur  un  esca- 

beau, devant  un  pupitre,  avec  deux  mille  francs 

d'appointements... 

RÉ;GINE,  souriant. 

Pour  commencer...  Plus  tard  il  y  aura  de  l'aug- 
mentation !... 

PAUL,  ironiquement. 

Et  une  gratification  au  premier  janvier  !...  Ne 

vous  moquez  pas.  Mademoiselle,  l'heure  est  mal 

choisie...  J'ai  eu  la  fortune,  la  grosse  fortune,  je 
l'ai  perdue,  et  sans  elle  je  ne  puis  pas  vivre... 

RÉGINE 

Parce  que?... 
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PAUL 

Parce  que  cette  fortune  autorisait  des  ambitions 

auxquelles  je  n'ai  pas  la  force  de  renoncer. 

RÉGINE,  souriant. 

Ambitions  ?   N'est-ce   pas  plutôt  espérances  que 
vous  voulez  dire?... 

PAUL 

Plutôt,  oui... 
RÉGINE 

Et  encore,  parler  d'espérances  quand  on  tient  la réalité  !... 
PAUL 

Je  ne  comprends  pas 

REGINE 

N'est-ce  pas  une  palpable  réalité  qui  se  prélassait 
sur  vos  genoux  hier  soir?... 

PAUL,  avec  un  lég-er  accent  de  triomphe. 

Voilà!...  Je  l'aurais  juré  !...  La  visiteuse  qui  est 
entrée  chez  moi  de  force,  c'était  vous!... 

RÉGINE 

Ne  m'aviez-vous  pas  reconnue? 

PAUL 

Comment  vous  reconnaître?...  Un  cri,  la  porte 
violemment  refermée,  vous  étiez  déjà  loin  !...  Dans 
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l'antichambre,  le  domestique,  ahuri  de  n'avoir  pas 
su  vous  barrer  le  passage,  bafouillait  quand  on  vou- 

lait tirer  de  lui  un  signalement. 

Et  pourtant  vous  juriez  que  c'était  moi  !...  Où 
puisiez-vous  une  certitude  aussi  complète  ? 

PAUL,  embarrassé. 

J'ai  deviné...  Deviner  c'est  comprendre  sans  rai- 
sons. 

REGINE 

Deviner  c'est  avoir  de  si  nombreuses  raisons 

de  comprendre  qu'on  peut  se  passer  de  voir... 
Ainsi  fîtes-vous  ! 

PAUL 

Mademoiselle  ! 

RiGINE 

Vos  raisons,  elles  sont  évidentes  :  vous  aviez  la 

fatuité  de  croire  que  je  vous  aimais.  Alors,  qu'une 
inconnue  vienne  chez  vous  le  soir,  à  Timproviste, 

en  se  cachant  :  C'est  Régine  !  Ce  ne  peut  être  que 
Régine  !  Et,  en  effet,  j'étais  la  visiteuse!...  Mais  où 
vous  êtes  dans  l'erreur,  c'est  quand  vous  imaginez 
que  j'étais  entraînée  par  une  irrésistible  passion. 

PAUL 

Il  serait  plus  généreux  de  m'apprendre  en  deux 
mots  le  motif  de  votre  visite. 
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RÉGINE 

Quand  vous  m'aurez  appris  le  motif  de  celle  que 
vous  me  faites  en  ce  moment. 

PAUL 

En  y  mettant  un  peu  de  bonne  volonté  vous 

pourriez  si  facilement  le  découA^rir. 

RÉGINE 

J'ai  d'abord  supposé  que  vous  veniez  confier  vos 
peines  à  une  camarade...  Je  trouvais  cela  très  na- 

turel et  je  vous  accueillais  de  tout  cœur...  Vous 

m'avertissez  que  je  me  trompe...  Vous  n'êtes  pas 
à  la  recherche  d'un  moyen  de  salut...  Vous  re- 

poussez les  conseils,  vous  ne  voulez  pas  vivre... 

Alors,  j'ai  le  droit  de  poser  ma  question  ;  Que 
venez-vous  faire  ici?... 

PAUL 

Vous  dire  adieu... 
RÉGINE 

Nous  avons  passé  la  journée  d'hier  ensemble... 
Votre  funeste  résolution  était  prise,  ne  cherchez 

pas  à  le  nier,  je  l'ai  lue  dans  vos  yeux,  et  pourtant 
vous  n'avez  pas  songé  à  me  dire  adieu... 

PAUL 

Adieu  pour  toujours  au  milieu  d'un  bal  !,.. 

RÉGINE 

Il  y  a  des.  couples  qui,  tout  en  valsant,  jurent  de 

s'aimer  jusqu'à  la  mort  ;  pourquoi  serait-il  malséant 
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de  dire  un  éternel  adieu  en  valsant?...  Mais,  au 

fait,  où  étiez-vous  pendant  le  bal?...  Pas  avec  moi, 

je  le  garantis!...  J'étais  seule,  ah  !  prodigieusement 
seule,  entre  les  bras  de  mon  danseur  !...  Où  vous 

étiez?...  Le  beau  mystère!...  Auprès  de  celle  que 

deux  heures  plus  tard  j'ai  surprise  avec  vous... 
Votre  mauvais  génie!...  La  femme  qui  a  causé  votre 

perte,  qui  vous  a  ruiné,  qui  maintenant  vous  aban- 
donne et  pour  laquelle  vous  mourez  !... 

PAUL,  stupéfait. 

Je  meurs,  moi,  pour  la  fille  d'hier?...  Celle  que 
vous  avez  vue?... 

RÉGINE 

N'est-ce  pas  évident,  voyons?... 

Et  voilà  ma  fin  racontée  par  vous!...  (Éclatant  d'un 
rire  douloureux.)  Je  meurs  pour  la  môme  Chausson, 

qui  m'a  ruiné,  et  que  le  premier  venu  peut  s'offrir 
avec  un  louis,  chaque  soir,  entre  dix  heures  et  mi- 

nuit, au  promenoir  du  Moulin-Rouge.  Non,  l'idée 
est  vraiment  cocasse  et  si  la  nouvelle  ne  sortait  pas 
de  votre  bouche,  je  rirais  de  bon  cœur  !... 

RÉGINE 

Alors,  comment  expliquer  la  présence  de  cette 
créature  chez  un  désespéré  ? 

PAUL 

J'étais  décidé  à    ne  pas  revoir  le  matin...    C'est 
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très  long,  à  mon  âge,  très  long  et  très  pénible  à 

passer,  la  dernière  soirée...  On  a  besoin  de  s'étour- 
dir... J'avais  réuni  chez  moi  la  Môme  Chausson  et 

du  Champagne...  Tout  ce  qui  grisai... 

RÉGINE 

Ainsi,  votre  résolution  de  mourir,  aucune  femme 

n'y  est  pour  quelque  chose?... 
PAUL 

Je  n'ai  pas  dit  cela. 
RÉGINE 

Vous  affirmez  presque  le  contraire,  puisque  vous 

prétendez  qu'avec  votre  fortune  ont  sombré  des 
espérances  auxquelles  vous  ne  voulez  pas  survi- 

vre...De  si  chères  espérances  laissent  entrevoir  une 
femme. 

PAUL 

Et  la  femme  c'est  vous!...  Oui,  c'est  pour  vous 
que  je  meurs,  parce  que  je  vous  aime  passionné- 

ment et  que  vous  ne  serez  jamais  à  moi!... 

Vous  mourez  pour  moi,  mais  vous  vous  consolez 

avec  d'autres...  beaucoup  d'autres,  si  on  en  croit 
la  renommée...  Jamais  votre  nom  n'a  été  cité  de- 

vant moi  sans  qu'il  fût  mêlé  à  de  scandaleux  récits. 
PAUL 

Eh  !  qu'importe  où  se  traînait  mon  existence... 
A  partir  du  jour  où  je  vous  ai  connue,  votre  image 
a  rempli  ma  pensée... 
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REGINE,   ironiquemenl. 

Qui  s'en  serait  douté?... 

PAUL 

Je  gardais  le  silence,  parce  que  je  ne  voulais  pas, 

lorsqu'il  s'agissait  de  vous,  avoir  l'air  d'un  coureur 
de  dot  à  la  piste  d'une  riche  héritière. 

RÉGINE 

Vous  étiez  mon  compagnon  de  tous  les  instants  : 

n'avez-vous  jamais  réfléchi  au  danger  que  je  cou- 
rais?... 

PAUL 

Danger?... 
RÉGINE 

Oui,  danger  de  souffrir... 

PAUL 

Souffrir,  vous  I  par  moi  !... 

RÉGINE 

Si,  à  l'heure  qu'il  est,  vous  étiez  au  fond  de  la 
Seine...  Ah!  tenez,  je  ne  veux  pas  y  penser!... 

Comme  douleur,  comptez-vous  pour  rien  ma  fuite 

hors  de  votre  maison  et  la  nuit  que  je  viens  de  pas- 

ser dans  une  crise  de  rage  et  de  sanglots?...  C'est 
stupide  à  moi  de  vous  raconter  cela...  Tant  pis  ! 
Au  moins  vous  comprendrez  le  mal  que  vous  avez 

causé...  Et,  puisque  j'ai  commencé,  rien  ne  m'em- 
pêche plus  de  répondre  à  votre  question...  Ce  que 

j'allais  faire  chez  vous?...  Me  donner!...  Je  comp- 
tais fermement  sur  votre  amour,  je  sentais  que  vous 
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étiez  en  détresse  et  qu'il  fallait  renoncer  à  l'espoir 
de  vous  arracher  un  aveu...  Alors,  voilai...  J'ai 

couru  vers  vous  pour  m'offrir,  avec  la  confiance 

que  je  vous  apportais  le  bonheur.  J'étais  fière 
de-  vous  sacrifier  mes  préjugés  et  ma  pudeur,  de 

me  mettre  hors  la  loi...  L'église  et  la  mairie 
viendraient  après...  L'amour  d'abord  !  J'arrivais 
l'âme  débordant  de  joie  !...  et  je  vous  trouve 
avec  la  môme  Chausson...  Oui,  je  sais  ce  que  vous 

allez  dire...  Je  n'ignore  pas  que  chez  les  hommes 
le  corps  et  l'âme  ont  chacun  leurs  préférences,  l'un 
rampe,  l'autre  plane,  l'un  s'amuse  à  droite,  l'autre 
soupire  à  gauche...  Votre  âme,  bien  entendu,  m'ap- 

partenait tout  entière  !...  Je  suis  une  jeune  fille  qui 
a  beaucoup  lu... 

PAUL 

Mais  peu  vécu...  Vous  n'avez  pas  appris  que 
l'amour,  après  nous  avoir  emportés  dans  le  ciel, 
glorieux  et  purs  comme  des  anges,  nous  précipite 
soudain  sur  le  sol,  changés  en  fauves  exaspérés,  et 

que,  dans  ce  délire  où  l'animal  succède  au  dieu, 
nous  trouvons  une  âpre  et  triste  volupté  à  traîner 

dans  la  fange  le  dieu  qui  n'a  pu  rester  maître  de 
nous... 

RÉGINE,  souriant. 

On  ne  peut  pas  reprocher  à  un  homme  d'avoir  le 
vertige  à  des  hauteurs  où  les  étoiles  chancellent... 
Oui,  la  nuit,  levez  les  yeux,  toujours  vous  verrez 
tomber  une  étoile... 

PAUL 

Jamais  vous  ne  la  ramasserez  dans  la  boue!...  Et 
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moi,  hélas  !  dès  que  je  m'éloignais  de  vous,  je  rou- 
lais si  bas,  si  bas,  que,  revenu  près  de  vous,  j'osais 

à  peine  lever  les  yeux  du  fond  de  mon  abjection... 

C'est  aussi  une  raison  pour  laquelle  je  taisais  mon 
amour  :  je  me  trouvais  indigne!...  Ah!  par  pitié, 

avant  de  me  condamner,  représentez-vous  cette 

journée  d'hier  où  j'ai  agonisé,  pour  ainsi  dire,  dans 
vos  bras...  La  mort  était  là  qui  me  guettait...  J'avais 
conscience  que  si  je  prononçais  un  certain  mot  vous 

alliez  me  retirer  de  l'abîme...  Le  désir  de  vous, 
l'horreur  de  la  mort,  unissaient  leurs  forces  pour 
faire  jaillir  ce  mot  de  mes  lèvres...  Il  n'en  est  pas 
sorti;  mais,  dans  cette  effroyable  lutte,  j'ai  vérita- 

blement sué  une  sueur  de  sang...  Allez,  si  vous  ne 

pouvez  plus  m'aimer,  cela  mérite,  au  moins,  que 
vous  m'estimiez  un  peu!... 

RÉGINE 

Ah!  quand  on  entend  de  'pareilles  choses  on  ne 
marchande  pas!...  Paul,  je  vous  aime  plus  que  ja- 

mais!... C'est  un   bonheur   de  aous  le  dire!  (Elle  se 
penche  vers  lui  dans  l'attente  d'un  baiser  qui  ne  >ieut  pas.) 

Et  le  savoir  est  ma  suprême  consolation.  Je  n'en- 
trerai pas,  sans  une  parole  amie,  dans  la  nuit 

morne... 
RÉGINE 

Comment,  encore  ces  visions  sinistres!...  Vous 
souhaitez  donc  aussi  ma  mort,  car  il  vous  serait 

impossible   désormais   d'aller  dans   l'autre  monde 
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sans  m'entraîner  à  votre  suite...  J'ai  dit  une  parole 
qui  nous  lie  pour  toujours!... 

PAULj  avec  une  ironie   désespérée. 

Pour  toujours  !... 
RÉGINE 

Je  vous  veux  pour  mari...  M'acceptez-vous  pour 
femme?...   (Elle  lui  tend  la  main.) 

PAUL,  sans  prendre  la  main. 

Il  ne  m'est  plus  permis  de  tendre  la  main  vers  une 
autre  main,  car  ce  serait  pour  mendier...  Je  suis 

un  miséreux!...  L'union  que  vous  m'offrez,  c'est  le 
pain,  le  vêtement,  l'asile...  Mon  adorée  me  faisant 
l'aumône  !...  Fi  !... 

RÉGINE 

Mais  ce  c'est  pas  un  foyer  que  j'offre:  c'est  moi, 
ma  personne!...  Je  vous  aime,  vous  m'aimez,  et 
nous  souflFririons  qu'une  question  d'argent  nous  sé- 

pare!... Mon  Dieu,  quand  on  a  le  cœur  bouleversé 

par  un  sentiment  profond,  qu'un  pareil  débat  pa- 
raît mesquin  !... 

PAUL 

Ou  plutôt  déplacé, parce  qu'il  ne  devrait  pas  avoir 
lieu...  Un  homme  recevoir  l'aide  matérielle  d'une 
femme  !...  Cela  ne  se  discute  pas  !... 

RÉGINE 

Demandez-moi  de  renoncer  à  ma  fortune  si  vous 

êtes  trop  orgueilleux  pour  la   partage'r...   je  ferai 
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tout  pour    vous  garder...   Vous  gagnerez    ma   vie 
avec  la  vôtre. 

PAUL 

Je  suis  incapable  de  gagner  le  pain  d'un  seul... 
Nous  serions  deux  à  mourir  de  faim  !  Le  mérite  des 

gens  de  mon  espèce,  qui  sont  incapables  de  vaincre 

la  misère,  c'est  d'avoir  l'énergie  de  lui  échapper 
par  un  saut  dans  la  tombe. 

RÉGINE 

Vous  serez  venu  rien  que  pour  m'arracher  mon 
secret  puis  TenseAclir  avec  vous  dans  la  tombe!... 

C'est  insensé!...  Vous  nous  immolez  tousdeux  à  un 
préjugé  stupide.  Et  encore,  ce  préjugé,  où  trouvez- 

vous  qu'on  le  subisse  ? 

PAUL 

Nulle  part.  Quand  on  épouse  on  est  nourri.  C'est 
l'usage  dans  le  meilleur  monde.  Ma  méthode  est 
différente...  j'ai  la  prétention  d'être  seul  juge  de  ce 
que  mon  honneur  permet. 

RÉGINE 

Eh  bien,  si  déshonneur  il  y  a,  déshonorez-vous 

carrément!...  Croyez-vous  que  vous  en  sortirez 
diminué  à  mes  yeux?...  Ah!  mon  ami,  jamais  un 

crime  commis  par  vous  ne  m'empêchera  de  vous 
voir  en  beauté,  tant  que  je  serai  certaine  de  votre 
amour...  Et  moi,  dites,  si  je  me  présentais  devant 

vous  flétrie,  déshonorée,  quel  accueil  me  feriez- 
vous?,.. 
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PAUL 

Vous,  flétrie,  déchue?... 

RÉGINE 

Quel  accueil,  répondez?... 

PAUL 

Vous  le  demandez!...  Grand  Dieu,  si  vous  ve- 
niez vous  blottir  dans  mes  bras,  poursuivie  par  la 

foule,  montrée  au  doigt,  injuriée,  comme  je  vous 

ferais  un  rempart  de  mon  corps  et  que  je  vous  em- 
porterais avec  furie  dans  une  solitude  où  je  ferais 

mes  délices  de  votre  honte!...  Oui,  vous  indiquez 

un  moyen,  hélas  le  seul  !  que  j'aurais  de  vous  con- 
quérir. Si  je  pouvais  vous  mériter  par  un  dévoue- 

ment inouï,  je  vous  ferais  mienne  au  prix  de  ma 
réputation,  de  mon  sang!.. 

RÉGINE 

Oh  !  c'est  gentil,  et  que  nous  sommes  près  de 
nous  entendre  !...  Posséder  un  paria,  n'est-ce  pas 
le  plus  beau  rêve  d'une  âme  jalouse?...  Nous  le 
faisons  tous  deux.  Imaginez  que  nous  soyons,  vous 

et  moi,  repoussés  par  l'humanité  entière,  comme 
nous  serions  bien  assortis  l'un  à  l'autre.  (Souriant.) 
Vous,  Paul,  vous  êtes  un  peu  paria,  ce  matin  ;  quels 

états  de  service  pourrais-je  bien  me  donner  pour 
vous   rejoindre    dans   la   défaveur   universelle?... 
(A  mesure  qu'elle  parle,  la  figure  de  Paul  change  d'expression.  Son 

regard    se    détourne     d*elle,*  il      semble     réfl<Schîr.)      AlueZ-mOI, 

voyons  !...  Mon  expédition,  hier,  chez  vous,  ce 

n'est  pas  un  acte  édifiant...  On  pourrait  en  tirer 
parti... 
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PAUL,  comme  à     lui-même. 

Le  fait  est  que...  le  premier  venu  qui  vous  enten- 

drait... s'imaginerait... 

RÉGINE,  naïvement. 

Toutes   sortes  de  choses,  n'est-ce   pas?...   Lors- 
qu'on est  une  fois  sortie  des  sentiers  battus... 

PAUL,  dans  une  explosion  de  rire  forcé. 

Sentiers  battus  est  charmant!...  Vous  avez  des 
mots  !... 

RÉGINE 

Qu'est-ce  qui  vous  prend  ?.,.  Sans  le  vouloir,  vous 
ai-je  peiné?... 

PAUL 

Pas  le  moins  du  monde  !...  Je  m'amuse  î...  C'est 
très  fort  !...  Ah  I  vous  êtes  vraiment  de  premier 
ordre  !...  de  tout  premier  ordre  !...  Avec  quel  art 

prodigieux  vous  m'avez  amené  à  m'écrier  :  «  Si  je 
pouvais  vous  mériter  par  un  dévouement  inouï,  je 
vous  ferais  mienne  au  prix  de  ma  réputation,  de 

mon  sang...  »  Oui,  j'ai  promis  là  précisément  ce 
que  vous  souhaitiez...  Sans  le  savoir,  j'ai  pris  un 
engagement  et  je  suis  homme  à  le  tenir!...  Mes 
compliments  !  Désormais,  vous  voilà  tranquille!... 

RÉGINE 

Compliments  de  quoi,  et  pourquoi  tranquille  ? 

PAUL 

Ne  faites  donc  pas  l'innocente  !...  Vous  êtes  près- 
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sée  d'aboutir  à  une  solution...  oui,  pressée...  pres- 
sée !...  Je  ne  finasse  pas,  moi,  je  dis  les  choses  telles 

que  je  les  vois...  Donc,  pressée!...  Aussi,  je  vous 

épargne  les  derniers  frais  d'éloquence.  C'est  juré!... 
Je  vous  épouserai... 

RÉGINE,    dans  un  cri  de  joie. 

Vous   m'épousez!...   Vous  consentez   à  vivre  !... 
Ah  !  que  je  suis  heureuse  !  (EUe  lui  offre  son  visage  pour  un 

baiser.)  Mon  fîancé!...  (11  recule,  comme  épouvanté;  elle  feint 

d'abord  de  prendre  la  chose  en  plaisanterie.)VoUS  êtCS  Vraiment 

bien  dégoûté,  Monsieur  !... 

PAUL,  durement. 

Je  suis  ce  que  je  dois  être... 

RÉGINE 

Paul,  je  ne  sais  quelle  idée  saugrenue  vous  tra- 
verse la  cervelle...  A  la  minute  même  où  vous  pre- 

nez l'engagement  d'être  mon  mari,  vous  m'offen- 
sez !...  Que  me  reprochez-vous  ?... 

PAUL 

De  grâce,  permettez-moi  de  partir...  En  arrivant, 

j'étais  exténué,  ce  nouveau  coup  m'achève!...  Je 
suis  à  bout  de  forces  !...  Demain,  je  resterai  chez 

moi  toute  la  journée...  Promettez  que  vous  vien- 
drez me  voir,  et  que,  face  à  face,  vous  me  direz  la 

vérité,  si  douloureuse  qu'elle  puisse  être...  Je  vous 
donne  ma  vie  et  mon  honneur,  j'ai  le  droit,  en 
retour,  d'exiger  qu'on  respecte  ma  dignité. 
I  8 
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RÉGINE 

En  quoi  l'ai-je  blessée  ?... 
PAUL 

En  me  prenant  pour  dupe!...  A  demain...  (il  sort 
brusquement,  laissant  Régine  atterrée.) 

SCÈNE  IV 

RÉGINE,  LOUISE 

Paul  à  peine  parti,  entre  Louise  très  pressée  d'avoir  des  nouvelles. 

LOUISE 

J*accours...  Dépêche-toi...  Raconte  !... 

RÉGINE 

Ah  !  laisse-moi  rassembler  mes  idées  !...  Je  ne 

sais  plus  où  j'en  suis  !...  Il  s'en  va  furieux...  Je  me 
demande  ce  qui  l'exaspère. 

LOUISE 

Nous  trouverons...  D'abord,  ce  suicide,  pour- 
quoi?... RÉGINE 

La  misère... 

LOUISE 

On  travaille  au  Heu  de  se  jeter  à  l'eau. 

RÉGINE 

Sans  doute,  mais  sa  misère  se  compliquait  d'autre 
chose  :  il  m'aimait.  Alors,  si  par  son  travail  il  avait 
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ramassé  quelques  sous,juste  de  quoi  ne  pasjmourir 

de  faim,  il  n'était  pas  sauvé  pour  cela,  parce  qu'il 
ne  pouvait  pas, avec  de  maigres  appointements,  pré- 

tendre à  la  main  d'une  milliardaire  comme  moi. 

LOUISE 

Qui  l'en  empêchait  ?  N'avait-il  pas  deviné  ton 
inclination  pour  lui  ? 

RÉGINE 

Si,  mais  sa  fierté  se  révoltait. 

LOUISE 

Noble  banalité  !... 

RÉGINE 

A  présent,  comprends-tu  que,  m'aimant  à  la  folie 
et  sans  espoir,  il  ait  succombé  ? 

LOUISE,  souriant. 

En  sorte  qu'il  s'est  suicidé,  moitié  par  misère, 
moitié  par  amour. 

RÉGINE 

Mets  un  quart  de  misère,  trois  quarts  d'amour. 

LOUISE,  conciliante. 

Si  tu  y  tiens!...  Par  quel  phénomène  explique-t-il 
que,  sur  ses  genoux,  était  assise  une  petite  femme 
dévêtue,  à  un  moment  où  il  aurait  dû  penser  exclu- 

sivement à  toi  ?  , 
RÉGINE 

C'était  une  femme  à  un  louis,  du  Moulin-Rouge, 
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qu'il  avait  appelée  pour  se  monter  l'imagination, 
se  griser,  prendre  congé  de  la  vie,  oublier  les  an- 

goisses de  la  dernière  heure. 

LOUISE,  riant. 

Pour  un  louis,  tout  cela  !...  Et  on  prétend  que 
tout  augmente  !... 

RÉGINE 

S'il  est  question  de  prix,  c'est  pour  bien  te  mon- 
trer qu'il  s'agissait  d'une  créature  infime,  rencon- 
trée par  hasard.  ^ 

LOUISE 

Passons  l'éponge  !...  Ensuite  ?... 

RÉGINE 

Je  lui  ai  reproché  son  existence  de  noceur,  le 

jeu,  la  fête,  et  tout  ce  qui  s'ensuit...  Le  pauvre  gar- 
çon a  répondu  avec  une  tendresse  et  une  humilité 

si  touchantes  que,  dans  un  moment  d'enthousiasme 
dont  je  reste,  après  coup,  stupéfaite,  j'ai  déballé 
mes  secrets  :  que  je  l'aimais  depuis  longtemps  et 
que  j'étais  allée  chez  lui  avec  des  projets  fous. 

LOUISE,  triomphante. 

J'avais  parié  avec  moi-même  que  tu  le  dirais... 
J'ai  gagné  !...  Lui,  naturellement,  est  tombé  dans 
tes  bras... 

RÉGINE 

Tu  ne  le  connais  guère!...  Je  lui  demandais  de 

m'épouser.  Il  a  refusé  net.  En  dépit  de  la  morale 
courante,    il  prétend  qu'un  mari    entretenu  par  sa 
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femme  est  déshonoré...  Tu  parles  !...  Exaspérée, 

j'ai  répondu  :  «  Déshonorez-vous  carrément,  je  vous 
jure  que  mon  amour  n'en  sera  pas  amoindri...  Est- 
ce  que,  si  je  venais  me  jeter  à  vos  pieds,  flétrie,  dé- 

chue, vous  auriez  le  courage  de  me  repousser  ?...  » 

Cette  question  a  produit  sur  lui  un  effet  déconcer- 

tant. D'abord,  une  explosion  de  sentiments  exquis... 
Il  voudrait  que  je  fusse  misérable  et  vilipendée 
pour  être  moins  indigne  de  moi...  Dans  ma  bouche, 
cela  paraît  un  peu  égoïste,  mais,  dans  la  sienne, 

c'était  tendre  et  touchant  au  possible...  Oui,  s'est-il 
écrié  en  terminant,  si  je  pouvais  vous  conquérir 
par  un  dévouement  inouï,  je  vous  ferais  mienne  au 
prix  de  mon  honneur  et  de  mon  sang. 

(LOUISE 

Sentiments  admirables  qui  ne  mènent  à  rien, 

puisque  tu  n'as  besoin  ni  de  son  sang,  ni  de  son 
honneur. 

RÉGINE 

Cette  prodigalité  de  douces  choses  me  faisait  ce- 

pendant un  plaisir  que  je  ne  songeais  pas  à  dissi- 
muler... Mon  contentement  a  mis  le  feu  aux  pou- 

dres. Soudain  une  idée  méchante  lui  a  traversé 

l'esprit  et  tu  ne  peux  pas  t'imaginer  les  gracieuse- 
tés qu'il  m'a  servies!...  Ironiquement  il  m'a  com- 

plimentée sur  l'art  prodigieux  avec  lequel  je  l'avais 
conduit  au  point  que  je  souhaitais.  Puis,  sur  le  ton 

d'un  homme  qui  fait  un  sublime  effort  de  volonté, 
il  a  déclaré  qu'il  m'épouserait.  «  Soyez  tranquille, 
je  tiendrai  mon  engagement,  »  a-t-il  répété  comme 
pour  me  rassurer... 
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LOUISE 

Rassurer  contre  quoi?... 

RÉGINE 

Eh  î  que  sais-je  ?...  Il  a  prétexté  qu'il  se  trouvait 
à  bout  de  forces  pour  filer  sans  autre  explication. 

Au  moment  de  sortir,  il  m'a  priée  d'aller  chez  lui 
demain  et  de  lui  dire  une  bonne  fois  la  vérité,  si 

douloureuse  qu'elle  puisse  être.  C'est  absolument 
fou!...  Je  n'ai  pas  menti  une  seconde...  Pourquoi 
m'accuse-t-il  de  faire  l'innocente  et  d'être  pressée 
d'arriver  à  une  solution? 

LOUISE 

Il  a  dit  pressée  ? 

RÉGINE 

Dit  et  répété  sur  tous  les  tons...  Il  avait  l'air,  en 
prononçant  ce  mot,  de  trépigner  sur  moi. 

LOUISE 

J'y  suis  !  C'est  simple  comme  bonjour  !  Suppose 
que  toi  et  moi  prenions  le  thé  chez  une  amie  et 

qu'un  monsieur  bien  informé  raconte  l'histoire  sui- 
vante :  «  Le  jeune  Z...  faisait  la  cour  à  MlleX...  Ils 

semblaient  fort  occupés  l'un  de  l'autre,  mais  pas 
une  parole  décisive  n'avait  été  échangée...  Un  beau 
soir,  Mlle  X...  court  chez  le  jeune  Z...,  résolue  à 
tout.  Elle  surprend  Z...  en  galante  compagnie  et 

s'éclipse.  Le  lendemain  elle  apprend  que  Z...  est 
ruiné,  a  voulu  se  suicider,  s'est  raté,  et  reste  sur  le 
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pavé,  misérable,  ridicule,  réduit  à  coucher  sous 
les  ponts.  Que  fait  Mlle  X...  ?  Sans  hésiter,  sans 

perdre  une  seconde,  elle  supplie  Z...  d'accepter  sa 
main.  Un  point,  c'est  tout  !  »  Le  monsieur  bien 
informé  se  tait.  Autour  de  lui,  il  n'y  a  qu'un  cri... 

RÉGINE 

C'est  que  Mlle  X...  aime  éperdument  le  jeune 
Z... 

LOUISE 

C'est  que  Mlle  X...  est  grosse,  qu'il  faut  un  res- 
ponsable et  que,  fine  mouche,  elle  a  jeté  son  dévolu 

sur  Z... 

RÉGINE,  poussant  une  longue  exclamation. 

Oh  !!!  Comment  n'y  avais-je  pas  songé?... 

LOUISE 

A  ton  âge,  ce  n'est  pas  ce  côté  de  la  question  qui 
apparaît  le  premier...  Bréan  a  plus  d'expérience. 

RÉGINE 

Il  met  donc  sur  mon  compte  une  énormité  pa- 
reille ? 

LOUISE 

D'après  ton  propre  récit,  cela  saute  aux  yeux... 
Votre  entretien  avait  commencé  de  la  façon  la  plus 

pacifique.  Ce  qui  a  tout  gâté,  c'est  ta  sacrée  invention 
d'interroger  Bréan  sur  l'accueil  qu'il  te  réserverait 
si  tu  te  jetais  à  ses  pieds,  flétrie,  déchue...  Dans  ta 
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bouche  ce  n'était  qu'une  fleur  de  rhétorique,  une 
fantaisie  éloquente;  il  en  a  fait  le  commencement 

d'un  aveu  et  conclu  qu'ayant  commis  une  faute 
qui  a  des  conséquences  palpables,  tu  es  allée  chez 
lui  pour  racoler  un  père  à  ton  futur  enfant.  Le 

coup  a  été  terrible!...  Pour  lui,  tu  n'es  que  men- 
songe et  fourberie  !... 

RÉGINE,  furieuse. 

Tais-toi  !...  Je  t'arracherais  les  yeux  !...  Et  t'écou- 
tant  on  se  demande  si  je  ne  suis  pas  vraiment  une 

fille  perdue  à  la  chasse  d'un  mari...  et  cet  imbécile 
de  Bréan  qui  croit  cela  !... 

LOUISE,  riant. 

Dame,  tu  n'es  pas  loin  d'y  croire  toi-même, 
puisque  te  voilà  furieuse  tant  mon  récit  a  un  air 
naturel. 

RÉGINE 

Furieuse,  oui,  parce  qu'en  ne  montrant  qu'un 
côté  de  l'histoire  tu  en  fais  une  fable  grotesque. 
Bréan,  lui,  a  des  raisons  que  les  autres  n'ont  pas 
d'être  clairvoyant. 

LOUISE 

Non,  par  exemple  !...  Songe  au  calvaire  que  vient 
de  gravir  ce  malheureux,  pense  aux  déceptions, 

aux  tromperies,  aux  insultes  qui  l'ont  réduit  au  dé- 
sespoir. Après  cela,  peux-tu  lui  en  vouloir  d'être méfiant? 
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RÉGINE 

C'est  donc  en  vain  que,  pendant  des  mois,  il  a  vu 
dans  mon  regard  la  muette  supplication  d'une 
jeune  fille  implorant  un  trop  discret  ami,  en  vain 

que  tout  à  l'heure  je  lui  ai  dévoilé  le  secret  de  mon 
âme,  en  vain  que  j'ai  pardonné.  Tout  ce  que  j'ai 
imaginé  de  bon  et  de  charmant  pour  le  tirer  d'af- 

faire se  retourne  contre  moi. 

LOUISE 

Une  ingénue  qui  s'ofl're,  qui  va  même  s'offrir  à 
domicile,  n'est  pas,  tu  l'avoueras,  une  ingénue  de 
tout  repos. 

RÉGINE 

Mais  si  on  veut  tout  éplucher  et  trouver  aux  actes 

les  plus  touchants  un  motif  intéressé,  que  dirons- 

nous  de  Bréan  ?  Qu'est-il  venu  faire  ici?...  M'ap- 
porter  un  dernier  adieu, prétend-il...  Ah  !  ouiche  !... 

C'était  hier,  avant  le  plongeon  dans  la  Seine,  qu'il 
devait  dire  adieu...  A  présent  qu'il  a  tâté  du  sui- 

cide, il  n'a  pas  envie  de  recommencer.  Gagner  sa 
vie  par  son  travail  n'est  pas  non  plus  de  son  goût... 
Si  tu  avais  vu  sa  tête  lorsque  j'ai  parlé  de  lui  trou- 

ver une  occupation  !  Reste  alors  une  unique  et  su- 
prême ressource  :  le  mariage  riche.  Ma  visite  lui  a 

prouvé  que  je  suis  une  amoureuse  capable  de  tout, 

même  de  l'épouser... 
LOUISE 

Puisqu'il  refuse... 
RÉGINE 

Se  faire  prier  est  un  coup  de  maître... 
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LOUISE 

Il  ne  se  fait  plus  prier  dès  qu'il  croit  te  venir  en aide. 
RÉGINE 

Un  misérable  qui  se  vend  peut  avoir  son  orgueil. 
Je  ne  serais  pas  infiniment  étonnée,  si,  au  fond,  il 

se  réjouissait  de  ma  prétendue  faute,  parce  qu'en 
acceptant  ma  fortune,  il  se  crée  des  droits  à  ma 
reconnaissance. 

LOUISE,   tristement. 

Dire  qu'en  ce  moment  il  pleure  devant  son  idole 
brisée  ! 

RÉGINE 

Oui,  tout  de  même...  Et  je  le  déchire!... 

LOUISE 

Réfléchis  à  ce  qu'il  dépense  d'héroïsme  pour  te 
racheter  en  se  croyant  dédaigné.  ^ 

RÉGINE 

Certainement,  s'il  fait  cela,  je  ne  l'aimerai  jamais 
trop  pour  le  dédommager  de  mes  vilains  soup- 

çons... Mais  le  fait-il  ?  J'en  doute...  Oh  !  je  ne  dou- 
terai pas  longtemps...  Je  vois  un  moyen  très  simple 

de  sortir  d'incertitude...  Pour  Bréan,  je  suis  dans 
une  position  intéressante.  Soit  !  Respectons  son 

erreur...  Il  veut  que  demain  j'aille  chez  lui  :  j'irai... 
Il  exige  une  humble  confession  de  ma  faute  :  je  me 

frapperai  la  poitrine.  Je  ferai  semblant  d'avoir  été 
séduite... 
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LOUISE 

Par  qui  ?... 
RÉGINE 

Il  ne  va  pas  réclamer  le  nom,  j'imagine  ! 

LOUISE 

Encore  faut-il  que  tu  puisses  expliquer  pourquoi 

l'auteur  du  méfait  ne  le  répare  pas  en  t'épousant. 

RÉGINE 

C'est  ma  foi  vrai!  S'il  me  posait  la  question,  je 
serais  collée  !  Que  répondre? 

LOUISE 

Bah  !...  Le  séducteur  est  marié... 

RÉGINE,    avec  une  grimace. 

Cet  homme  marié,  et,  sans  doute,  plus  très  jeune, 
ne  me  plaît  guère  !... 

LOUISE,  riant. 

Stupide  enfant  ! 

RÉGINE 

Décidément,  au  lieu  de  me  confesser,  je  brûle  de 
me  disculper... 

LOUISE 

Et  combien  j'approuve  ! 

RÉGINE 

Oui,  mais  tu  oublies  que  Bréan  refuse  de  m'épou- 
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ser  s'il  n'a  pas  la  satisfaction  de  donner  plus  qu'il 
ne  recevra.  Qu'il  soit  mené  par  l'amour,  l'orgueil 
ou  l'intérêt,  je  n'en  suis  pas  moins  forcée  de  le 
maintenir  dans  l'illusion  qu'il  m'impose. 

LOUISE 

Tu  veux  donc  à  tout  prix  l'épouser?... 

RÉGINE 

A  tout  prix,  non,  certes  !...  S'il  n'est  qu'un  triste 
sire  sous  le  masque  d'un  héros,  je  renoncerai  à  lui... 
pas  sans  larmes...  enfin,  je  renoncerai...  Mais  rien 

ne  prouve  qu'il  ne  soit  pas  digne  d'être  aimé,  et  je 
lui  ménage  l'occasion  de  le  montrer. 

LOUISE 

De  quelle  façon?... 

RÉGINE 

Par  sa  douleur  !...  Depuis  que  j'ai  vu  cette  femme 
dans  ses  bras,  je  sais  quelle  horrible  crise  on  tra- 

verse... Dès  que  ma  confession  aura  donné  à  Bréan 

Une  certitude,  il  souffrira  comme  j'ai  souffert  moi- 
même  et  le  laissera  voir  comme  je  l'ai  laissé  voir!... 
Alors  je  n'aurai  plus  aucun  doute  sur  sa  sincérité. 

LOUISE 

C'est  barbare  !... 
RÉGINE 

Tu  trouves  !...  (Réfléchissant.)  Eu  effet,  je  me  de- 

mande comment  j'aurai  la  force  de  lui  dire  l'horri- 
ble chose...  Mentir  n'est  déjà  pas  commode,   mais 
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mentir  contre  un  visage  adoré  qui  se  crispe  d'an- 
goisse!... Comment  aller  jusqu'au  bout?...  Les mots  dont  il  faudra  se  servir  me  resteront  dans  la 

gorge...  Il  y  a  des  expressions  qu'une  jeune  fille  n'a 
jamais  employées  pour  désigner  les  femmes  qui  at- 

tendent un  enfant,  et  ce  sont  celles-là  que  je  devrai 

m'appliquer  devant  l'homme  qui  est  tout  pour 
moi  !...  Je  songe  au  regard  qu'il  me  jettera  I...  Non, 
décidément,  je  faiblirai  I...  (Un  silence.)  Louise,  je  te 

prie,  jeté  supplie,  d'aller  chez  lui  un  quart  d'heure 
avant  moi  et  de  lui  faire  ma  confession. 

LOUISE 

Merci  !...  Je  n'ai  pas  plus  que  toi  la  vocation  de 
mentir  devant  une  pauvre  figure  qui  transpire 

d'angoisse. 
RÉGINE 

Ne  comprends-tu  pas  que  le  coup  donné  par  toi 

est  beaucoup  moins  rude...  C'est  l'humiliation  de 
m'entendre,  moi,  constater  la  victoire  d'un  rival 
qui  serait  la  partie  la  plus  cruelle  de  son  supplice... 

Avec  toi,  la  question  change  d'aspect...  Rien  ne 
t'empêchera  de  me  traiter  sévèrement...  Comme  il 
ne  sera  pas  disposé  à  l'indulgence,  entre  vous  l'ac- 

cord sera  parfait.  Vous  direz  du  mal  de  moi,  et  le 
temps  passera,  le  temps  qui  console  !... 

LOUISE  y 

Si  j'étais  sûre  de  lui  rendre  service... 
RÉGINE 

Je  t'envoie  lui  porter  le  bonheur  et  tu  en  dou- 
tes ?... 
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LOUISE 

Le  bonheur,  ouï,  peut-être,  mais  à  quel  prix  !... 

RÉGINE 

Celui  qu'il  a  fixé  lui-même...  Un  mauvais  quart 
d'heure  à  passer  et  il  est  heureux  jusqu'à  la  fin  de 
ses  jours. 

LOUISE 

Un  quart  d'heure  seulement  ?... 
RÉGINE 

Pas  davantage...  Lorsque  je  jugerai  ton  œuvre 
accomplie,  je  viendrai  vous  rejoindre...  Aussitôt  tu 

nous  laisseras  seuls...  Son  accueil  m'apprendra  bien 

vite  quelle  opinion  je  dois  avoir  de  lui...  J'espère, 
je  veux  être  certaine,  que  je  me  trouverai  face  à 

face  avec  le  héros  de  mes  rêves...  Alors,  je  procla- 
merai la  vérité...  11  saura  que  je  suis  sans  tache  et 

que  je  n'ai  jamais  aimé  que  lui... 
LOUISE 

Et  si,  n'ayant  plus  à  te  sauver,  il  ne  veut  plus 
t'épouser?... 

RÉGINE 

Je  serai  dans  ses  bras... 

LOUISE,  riant. 

J'y  suis,  j'y  reste!...  Hum!...  La  formule  ne  se 
vérifie  pas  toujours  ! 

RÉGINE 

Pour  moi  elle  fonctionnera...  Tu  verras...  N'aura- 
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t-il  pas  beaucoup  à  se  faire  pardonner?...  Sera-t-il 

assez  penaud  quand  je  lui  reprocherai  l'injustice,  la 
stupidité  de  ses  visions  ?...  Sois  tranquille,  il  n'aura 
plus  guère  envie  de  résister. 

LOUISE 

Eh  bien,  soit  !...  Je  t'aiderai... 

RÉGINE,    sautant  à  son  cou. 

Ma  bonne  Louise  !...  Que  je  voudrais  être  à  de- 

main soir  !...  (Un  silence.)  Que  fais-tu  d'ici  au  déjeu- 
ner. Est-ce  que  tu  comptes  sortir?... 

LOUISE 

Je  n'ai  aucun  projet.  Pourquoi  ? 

RÉGINE 

Si  cela  ne  te  dérange  pas,  je  te  prierai  de  faire 
une  petite  course. 

LOUISE,  riant. 

Encore  une  commission  !...  Pas  chez  Bréan,  je 
suppose  ? 

RÉGINE,  gaiement. 

Non,  mais  pour  lui...  Il  n'a  pas  le  sou  et  garde 
probablement  bon  appétit. ..Veillons  sur  sa  table  !... 
(Allant  ouvrir  un  tiroir   de  son  secrétaire    où   elle  prend  une  liasse    de 

billets  de  banque.)  Tiens,  voici  trois  billcts  de  mille  francs 

que  tu  glisseras  dans  une  enveloppe  à  l'adresse 
de  Bréan,  avec  ces  simples  mots  écrits  au  crayon 
pour  déguiser  ton  écriture  :  Reslilulion  anonyme. 
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Pauvre  garçon,  on  a  tant  dû  le  gruger,  il  se  perdra 
dans  les  suppositions. 

LOUISE,  prenant  les  billets. 

Régine,  tu  es  tout  de  même  une  bonne  fille  !...  Je 

vais  cacheter  l'enveloppe  avec  le  cachet  de  ma 

grand'mère  dont  les  initiales  n'apprendront  rien  à 
Bréan,  et  puis  je  cours  à  la  poste  pour  que  la  lettre 

parvienne  de  bonne  heure. 

RIDEAU 



ACTE  II 

Un  salon  chez  Paul  Bréan.  Reste  d'un  ameublement  luxueux.  Absence 

complète  de  bibelots  et  de  tableaux.'  Garniture  de  cheminée  jurant  par 
sa  mesquinerie  avec  l'ensemble  du  mobilier.  On  devine  que  le  maître 
du  logis  a  fait  argent  de  tout  ce  qui  était  facile  à  déménager. 

SCENE  PREMIERE 

PAUL,  LOUISE 

Paul  est  étendu  sur  un  canapé,  les  yeux  grands  ouverts  regardant  le  pla- 

fond. Louise  entre,  s'approche  sans  attirer  son  attention  et  l'examine. 
Enfin  il  tourne  la  tête,  l'aperçoit,  et,  d'un  bond,  se  trouve  debout 
devant  elle. 

PAUL,   tout  à  fait  homme  du  monde,  s'inclinant  et  lui  baisant  la  main. 

Mille  pardons,  Mademoiselle,  je  ne  vous  avais 
pas  entendue...  (Souriant.)  En  ce  moment  la  tenue  de 
ma  maison  laisse  un  peu  à  désirer... 

LOUISE 

Allons,  ne  perdons  pas  notre  temps  à  jouer  aux 

belles  manières...  Traitez-moi  en  amie,  je  le  mé- 
rite...  Mon  affection  pour  Régine,  ma  sympathie 
I  9 
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pour  vous,  le  désir  de  mettre  d'accord  ces  deux 
sentiments,  voilà  d'excellentes  raisons  pour  que 
vous  me  donniez  votre  confiance...  D'abord,  com- 

ment allez-vous  ?... 

PAUL,  iivec  un  soupir. 

Aussi  bien  que  possible. 

LOUISE 

C'est-à-dire  très  mal?... 

PAUL 

Au  moral,  oui,  franchement,  très  mal. 

LOUISE 

Vous  avez  mauvaise  mine. 

PAUL 

Un  peu  de  fatigue...  J'en  suis  quitte  à  bon  compte. 
Il  y  avait  de  quoi  tuer  un  bœuf  et  je  n'ai  même  pas un  rhume. 

LOUISE 

Le  corps  a  été  plus  résistant  que  l'âme...  J'ai  eu 
le  temps  de  vous  observer,  étendu  là,  sur  ce  canapé, 
broyant  du  noir...  Réagissez,  voyons  !... 

PAUL 

Trouvez-vous  que  j'aie  beaucoup  à  me  réjouir  ?... 

LOUISE 

Mais  oui,  plutôt I...  Régine  m'a   fait  part  de  son 
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mariage...  Mes  compliments  !...   Vous  n'êtes  pas  à 
plaindre!... 

PAUL,   l'observant  et  fâchant  de    lire  sa    pensée  sur    son  visage. 

Parlez-vous  sérieusement?... 

LOUISE  ,   souriant. 

Cela  dépend...  je  ne  le  sais  pas  moi-même... 

PAUL 

D'abord  êtes-vous  au  courant  de  ce  qui  s'est  passé 
entre  Régine  et  moi  ? 

Oui. 

De  tout  ?... 

Toutl 

LOUISE 

PAUL 

LOUISE 

PAUL 

Alors  vous  devez  comprendre  que,  pour  me 

mettre  à  l'aise,  vous  avez  quelque  chose  à  dire. 

LOUISE 

Vous  êtes  un  homme  discret,  mais  je  vais  vous 
délier  la  langue...  Régine  vous  a  offert  sa  main  que 

vous  avez  refusée  d'abord,  puis  acceptée  un  instant 
après...  Vous  avez  eu,  pour  revenir  sur  la  première 
détermination,  un  motif  sans  doute  très  grave... 

PAUL 

Ce  motif,  vous  le  connaissez  ?... 
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LOUISE 

Je  le  devine...  Régine  vous  recherche  avec  une 
opiniâtreté  que  rien  ne  rebute...  Cette  persistance 
étrange  à  vouloir  se  faire  épouser,  en  même  temps 

qu'elle  flattait  votre  vanité,  vous  a  inspiré  un 
soupçon. 

PAUL 

C'est  cela  mêmel...  Oui  ou  non,  ce  que  je  crains 
est-il  vrai  ? 

LOUISE 

Quel  avantage  trouvez-vous  à  sortir  d'incerti- 
tude?... Vous  avez  promis  d'épouser  Régine... 

C'est  un  engagement  sur  lequel  il  n'y  a  plus  à  reve- 
nir... Ne  vaut-il  pas  mieux  ignorer? 

PAUL 

Ignorer!...  C'est  donc  vrai  I...  (ii  se  cache  la  figure.) 

LOUISE 

Allons,  courage  !... 

PAUL 

Elle  n'a  pas  osé  venir  elle-même  et  vous  a  en- 
voyée... 

LOUISE,  reclidant  avec  un  sourire. 

En  avant-garde... 
PAUL 

Hier,  en  la  quittant,  je  ne  me  faisais  plus  guère 

d'illusions...  C'est  atroce  de  se  représenter  qu'elle 
a  été  à  un  autre,  qu'elle  est,  sans  doute,  encore  à 
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lui  !...  Et  les  belles  paroles  que  pendant  notre  entre- 

vue elle  m'a  prodiguées!...  Comme  elle  a,  par  tous 
les  moyens,  essayé  de  m'aveugler  !...  Que  de  men- 

songes, que  de  bassesses  !... 

LOUISE,   cherchant  à  le  calmer. 

Mon  ami  !... 

PAUL,  larmoyant. 

J'ai  pleuré  toute  la  nuit...  J'étais  donc  bien  mal- 
heureux !.,.  Eh  bien,  depuis  que  vous  avez  parlé, 

je  sens  combien  j'étais  encore  loin  d'admettre  la 
vérité...  A  présent  tout  s'effondre  !...  (il  éclate  en  san 
giots.)  Ah  !  j'ai  du  chagrin  !...  Terriblement  !...  C'est 
trop  !...  Je  l'aime  !...  (ll  sanglote.  Ui  figure  enfouie  dans  les 
coussins  du  canapé.) 

LOUISE,   lui  relevant  doucement  la  tête. 

Consolez-vous  !...  Rien  de  ce  qui  vous  désole 

n'est  vrai  !...  L'autre  n'a  jamais  existé...  Régine 
vous  aime  du  plus  profond  de  son  cœur!... 

PAUL 

Vous  ne  vous  moquez  pas?... 

LOUISE 

Je  serais  un  monstre  !...  D'ailleurs,  à  quoi  servi- 
rait de  mentir  ?...  Si  Régine  était  grosse,  fatalement 

viendrait  la  révélation  finale. 

PAUL 

Pourtant  cette  persistance  à  m'épouser... 
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LOUISE,  souriant. 

Ne  soyez  pas  trop  modeste...  Qui  dit  passion  dit 
acharnement. 

PAUL 

Elle  a  été  jusqu'à  m'interroger  anxieusement  sur 
l'accueil  que  je  lui  ferais  si  elle  était  coupable. 

LOUISE,  souriant. 

Elle  n'était  anxieuse  que  dans  votre  imagination. 
Qui  donc  le  premier  avait  parlé  de  déshonneur?... 
Vous  !...  Elle  a  rendu  la  monnaie...  Allons  !  balayez 

toutes  ces  fantasmagories  d'amant  jaloux...  Régine 
est  parfaitement  pure,  vous  êtes  son  unique  amour. 

PAUL 

Alors,  pourquoi  vous  envoie-t-elle  ? 

LOUISE 

J'ai  mission  —  il  n'y  paraît  guère  —  de  confir- 
mer vos  pires  soupçons,  d'avouer  tout  ce  qu'il  vous 

plaira  de  croire,  de  la  couvrir  de  boue... 

PAUL 

C'est  extravagant!... 

LOUISE 

Mon  Dieu  oui,  mais  nullement  de  la  part  de 
Régine...  Vous  avez  réclamé  la  satisfaction  de  la 

sauver  et  juré  de  ne  l'épouser  que  si  elle  était  écra- 
sée par  l'adversité...  Or,  son  inclination  la  porte  à 

vous  épouser  et  nous  prenons  pour  vous  décider 
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les  moyens  que  vous  indiquez  vous-même...  Mal- 
gré cela  vous  ne  paraissez  pas  ravi. ..On  dirait  vrai- 

ment que  vous  prenez  plaisir  à  pulvériser  sous  le 
poids  de  vos  objections  la  vertu  de  Régine.  Oui, 

ma  parole!  vous  avez  l'air  consterné... 

PAUL 

Je  le  suis...  Certainement  il  m'est  très  doux  de 

croire  à  l'innocence  de  Régine,  mais  très  doulou- 
reux de  penser  que  je  dois  renoncer  à  elle. 

LOUISE 

Qui  vous  y  force?...  Vous  n'allez  pas  retomber 
dans  cette  folie  de  renoncer  à  elle  parce  qu'elle  est 
trop  riche  !... 

PAUL 

Cette  folie  m'enchaîne!...  Je  n'ai  pu  résister  à 
l'envie  de  jouer  le  Roman  d'un  jeune  homme  pau- 

vre, vieille  rengaine,  mais  d'un  effet  magique... 
A  mesure  que  je  m'exaltais,  le  regard  de  Régine  se 
remplissait  d'admiration,  et  vous  ne  pouvez  pas 
vous  figurer  l'emballement  que  produit  en  moi  le 
rayonnement  de  ces  j'eux-là.  Je  me  transforme  en 

héros,  je  deviens  Dieu!...  Les  misères  d'ici-bas  ne 
comptent  plus  !  Le  froid,  la  faim,  bagatelles  !...  Re- 

noncer au  bonheur,  la  belle  afiFaire!...  Régine  est  là 

qui  s'attendrit...  Je  fais  la  roue...  C'est  délicieux  !... 

Si  bien  qu'en   cinq  minutes  vous  sabotez  votre 
existence,  et  le  lendemain,   que  ne  donneriez-vous 
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pas  pour  avoir  été  moins  chevaleresque...  C'est 
cela,  n'est-il  pas  vrai,  que  vous  ruminiez  sur  votre 
canapé  quand  je  suis  entrée  ? 

Hélas!  oui  !...  Les  jours  de  gloire  ont  un  lende- 

main... Tenez,  je  n'ai  rien  à  cacher  à  vous  qui  venez 
d'être  compatissante.  Hier,  en  allant  trouver  Ré- 

gine, je  rêvais  tout  le  long  du  chemin  que  ce  serait 

une  chance  inouïe  si  je  pouvais  l'amener  à  m'épou- 
ser...  Je  ne  puis  pas  dire  que  j'espérais,  mais  enfin 
elle  était  venue  si  hardiment  la  veille  chez  moi...  H 

y  avait  quelque  chose  à  tenter. 

LOUISE 

Et,  au  lieu  de  tenter,  vous  commencez  par  vous 
jeter  dans  la  Seine!... 

PAUL 

Elle  m'avait  surpris  avec  une  grue,  comment 
avoir  l'audace  de  recourir  à  elle  ?  H  a  fallu,  pour 

me  pousser  jusqu'à  sa  porte,  l'horreur  de  ce  suicide 
manqué.  Je  garde  d'une  éducation  chrétienne  la  ter- 

reur de  l'au-delà.  Le  moment  où  on  se  lance  dans 

l'inconnu  de  la  tombe  est  terrifiant...  Aujourd'hui 
j'ai  devant  moi  un  peu  de  répit...  Après  avoir  lu 
mon  aventure  dans  les  journaux,  un  voleur  repen- 

tant m'a  restitué  une  assez  forte  somme...  H  est  vrai 

que  j'en  ai  déjà  donné  la  moitié. 

LOUISE 

A  qui  donc?... 
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PAUL 

Aux  braves  gens  qui  m'ont  repêché... 

LOUISE,  souriant. 

Ce  n'était  peut-être  pas  tout  à  fait  l'intention  du 
voleur...  I 

PAUL 

Avec  le  reste  j'ai  de  quoi  durer  péniblement  quel- 
ques semaines,  et  puis  recommencera  l'agonie... 

Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  Quel  supplice!...  Que  de- 
venir?... 

LOUISE 

Pensez-vous  de  bonne  foi  que  je  vais  vous  lais- 
ser retourner  au  supplice?...  Je  vous  marierai  de 

force  !...  Oui,  ce  que  vous  venez  de  m'avouer  je  le 
dirai  plutôt  à  Régine...  Elle  apprendra  que  vous 

n'êtes  pas  un  héros  mais  un  grand  amoureux... 
J'imagine  qu'elle  préfère  le  second  au  premier. 

PAUL 

J'ai  promis  les  deux,  elle  a  droit  aux  deux...  Si 
vous  exécutiez  votre  menace,  je  le  jure,  ce  serait 

m'envoyer  le  jour  même  à  la  mort. 

LOUISE 

Ainsi,  après  vous  être  engagé  à  épouser  Régine, 
vous  allez  vous  dédire  ?... 

Il  faut  bien  !... 



138  LA     DANSE     DEVANT    LE     MIROIR 

LOUISE 

Vous  ne  ferez  pas  cela  !...  Vous  dédire  I...  Je 
serais  dans  de  beaux  draps  !... 

PAUL 

Je  ne  vois  vraiment  pas... 

LOUISE 

Quelle  raison  donnerez-vous  ?...  Elle  ne  se  con- 

tentera pas  de  paroles  en  l'air!...  Vous  lui  direz 
donc  que  je  me  suis  laissé  attendrir  par  vos  larmes 

et  qu'au  lieu  de  confirmer  vos  soupçons  je  vous  ai 
copieusement  rassuré... 

PAUL 

Je  ne  puis  pourtant  pas,  pour  vous  épargner  une 

gronderie,  continuer  à  la  traiter  comme  une  cou- 

pable! 
LOUISE 

Si!...  C'est  ce  que  je  demande...  Comme  une 
coupable!...  Et,  puisque  vous  ferez  semblant  de  la 
croire  enceinte,  vous  serez  bien  forcé  de  tenir  votre 

engagement  et  d'épouser... 

PAUL,  dont  la  figure  s'éclaîre. 

C'est  très  ingénieux,  mais... 

LOUISE 

Ingénieux  !...  Dites  impérieux  !...  Si  Régine  vous 

perd  et  m'attribue  la  responsabilité  de  sa  décep- 
tion,   nous    serons   elle   et    moi    irrémédiablement 
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brouillées...  Vous  ignorez  peut-être  ma  situation 

chez  elle.  Je  suis  une  parente  pauvre  qu'elle  entre- 
tient très  généreusement...  Si  elle  me  chasse  de  son 

foyer,  ma  vie  est  gâchée... 

PAUL,  très  content  au  fond. 

Vous  me  mettez  dans  un  grand  embarras...  Je 

serais  navré  de  briser  votre  avenir...  D'un  autre 
côté,  ma  conscience  proteste  un  peu. 

LOI  ISE 

Faites-la  taire!...  Me  croyez-vous  capable  de  ris- 
quer légèrement  le  bonheur  de  Régine  ?...  moi  qui 

lui  ai  servi  de  grande  sœur,  qui  la  soigne  et  la  ché- 
ris depuis  sa  plus  tendre  enfance...  Si  vous  êtes  le 

mari  que  je  lui  souhaite,  c'est  que  plus  je  vous 
étudie,  plus  je  sens  à  quel  point  votre  cœur  s'est 
donné.  Un  amour  pareil  ne  se  rencontre  pas  deux 

fois  dans  l'existence...  Je  le  saisis  au  passage,  et  je 
le  livre  à  ma  cousine. 

PAUL 

\  ous  le  livrez  légèrement  fardé. 

LOUISE 

Tranchons  le  mot  :  vous  rougissez  de  cette  comé- 

die, comme  si  vous  n'étiez  pas  acteur  depuis  le 
premier  jour  où  vous  avez  parlé  à  Régine  et  comme 

si  Régine  m'envoyait  ici  avec  mission  de  ne  dire 
que  la  vérité...  Enfants  trompeurs  et  sincères,  tous 

deux  vous  déclamez  des  rôles. ..Mais  d'où  vient  qu'à 
tout  bout  de   champ    vous    vous   évadez   du  pro- 
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gramme?...  Quel  personnage  invisible  traverse  la 
scène  et  vous  fournit  des  répliques  si  belles  que,  si 

vous  avez  l'audace  de  les  prendre,  le  reste  de  la 
pièce  ne  paraît  plus  qu'une  farce  grossière...  Oui, 
décidément,  deux  comédiens,  mais  avec  un  mysté- 

rieux associé...  Votre  amour,  un  vaudeville  avec 

l'idéal  pour  souffleur  !... 

PAUL 

Et  c'est  lui,  ce  maître  divin,  qui  invente  ce  que 
nous  ne  faisons  que  réciter  ? 

LOUISE,   riant. 

Oui,  depuis  mon  adolescence  je  suis  une  de  ses 

meilleures  élèves  et  m'en  trouve  on  ne  peut  mieux. 

PAUL,  riant. 

Voilà  qui  me  décide  :  je  ferai  de  même  !... 

LOUISE 

Bravo  î...  Désormais,  aux  yeux  émerveillés  de 
Régine,  vous  êtes  un  personnage  incomparable... 

Vous  sacrifiez  ce  qu'un  homme  a  de  plus  précieux 
au  monde:  son  honneur.  Vous  mettez  votre  orgueil 

aux  pieds  d'une  femme  qui  semble  ne  mériter  que 
le  mépris...  Vraiment,  si  tout  cela  était  arrivé,  vous 

seriez  un  martyr  sublime  de  l'amour!... 

PAUL,  vivement. 

C'est  arrivé  !...  Quand  j'ai  cru  que  Régine  était 
enceinte,  ai-je  hésité  à  offrir  mon  nom?... 
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LOUISE,   riant. 

Faire  semblant  d'être  ce  qu'on  deviendra  si  les 
circonstances  l'exigent,  ce  n'est  pas  mentir...  C'est... 
Je  cherche  le  mot... 

PAUL 

Au  diable  les  mots  !...  Dans  le  regard  de  Régine 

va  s'allumer  cette  flamme  d'enthousiasme  qui  me 
rend  fou  !...  Je  serai  son  sauveur,  son  mari,  son 
amant,  son  Dieu!... 

LOUISE,  gagnée   par   sa  joie. 

Ouil  Oui  !...  Tout  cela  ! 

PAUL 

Vous  riezl...  Si  vous  aviez  traversé  les  épreuves 
que  je  viens  de  subir,  vous  seriez  stupéfaite  de 

n'avoir  pas  à  payer  cette  joie  par  un  redoublement 
de  peines. 

LOUISE 

Cela  fait  plaisir  de  vous  voir  content  ! 

PAUL 

Ah  !  c'est  qu'enfin  pénètre  un  rayon  de  soleil 
dans  cet  appartement  où  j'ai  agonisé!...  Il  y  a  une 
heure  j'étoufiFais  :  c'était  ma  prison,  mon  enfer... 
Pourtant,  autrefois,  je  l'avais  si  bien  arrangé...* 
Impossible,  avec  les  restes  que  vous  voyez,  de  se 
faire  idée...  Sur  la  cheminée  trônait  un  marbre  de 

Rodin  à  se  prosterner  devant...  Disparu!...  J'ai 
comblé  le  vide  avec  cette  infecte  garniture  prise 
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dans  une  chambre  à  coucher...  Dans  tous  les  coins 

scintillaient  des  bibelots  rares,  aux  murs  vibraient 

des  tableaux  admirables...  A  chaque  objet  qui  s'en 
allait  mon  intérieur  me  devenait  plus  odieux... 
Vous  êtes  celle  qui  ramène  ici  le  sourire,  vous,  ma 
Providence  !...  (Il  lui  baise  chaleureusement  la  main.) 

LOUISE,  retirant  sa  main. 

Laissez,  laissez!  La  Providence  à  qui  vous  devez 
tout  c'est  l'amour!... 

Vous  m'apprenez  à  tirer  parti  de  ma  chance,  et 
si  gentiment,  avec  une  bonté  et  un  tact  !...  Vous 

opérez  des  prodiges  de  diplomatie  pour  m'obliger 
à  mentir...  Convenez-en!... 

LOUISE,  riant. 

Je  ne  conviens  de  rien  î... 

PAUL 

Je  riais  en  moi-même,  car,  dès  le  premier  mot 

vous  m'aviez  décidé...  Et,  cependant,  vous  vous 
donniez  un  mal  pour  m'introduire  de  force  dans  le 

paradis...  A  présent,  grâce  à  vous,  j'y  suis!... 
LOUISE 

*  Pas  encore  !...  Vous  n'êtes  qu'à  la  porte  et  vous 
racontez  des  sornettes  pendant  que  Régine,  est  en 

route,  monte  l'escalier  peut-être... 
PAUL 

Je  vais  la  voir?... 
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LOUISE 

D'un  instant  à  l'autre,..  Elle  vient  vérifier  que 
vous  êtes  bien  le  martyr  que  vous  avez  annoncé. 

Tout  est  convenu,  n'est-ce  pas?...  Jouez  propre- 
ment votre  comédie...  Vous  me  faites  un  peu  peur... 

Je  vous  vois  si  insouciant,  si  gai...  Lorsque  je  suis 

entrée,  vous  étiez  si  bien  dans  le  ton!...  Reprenez- 
le:  ce  sera  parfait...  Si  une  grande  explosion  de 
douleur  vous  paraissait  trop  difficile,  sojez  très 
froid...  très  digne...  Une  douleur  contenue...  Si  on 
vous  félicite,  ne  faites  pas  le  glorieux... 

PAUL,   riant. 

Voyons,  je  ne  suis  pas  un  enfant!...  Si  on  me 

félicite,  ce  sera  d'être  cocu  avec  noblesse...  Je  pren- 
drai une  figure  de  circonstance...  Si  je  ne  compre- 
nais pas  cela!... 

LOUISE 

Voilà  un  ton  qui  me  désole  !... 

PAUL,   riant. 

Mais,  nom  d'une  pipe!...  Régine  vient  et  je  le  sais 
depuis  une  minute  à  peine.  Laissez-moi  reprendre 
mon  équilibre  I... 

LOUISE 
 ^ 

L'épreuve  ne  sera  pas  de  longue  durée...  Aussitôt 
que  Régine  vous  aura  contemplé  dans  vos  fonctions 
de  héros,  elle  proclamera  son  innocence  et  vous 

vous  livrerez  sans  contrainte  h  la  joie...  (Ecoutant) 

Voici  quelqu'un...  Changez-moi  donc  cette  figure. 
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elle  est  eflFrontément  joyeuse  !...  Songez  à  ce  qu'on 

vous  révèle  :  cela  n'est  pas  drôle  !... 

PAUL,   riant. 

Ah  !  bigre  non!...  si  c'était  vrai  !...  (Entre  Régine.) 

SCENE  II 

PAUL,  LOUISE,  RÉGINE 

RÉGINE,  violemment  émue,  s'appliquant  à  dire  des  choses  banales  qui 
contrastent  avec  sa  voix  défaillante. 

J'arrive  peut-être  trop  tôt?...  Dans  ce  cas,  indi- 
quez-moi un  coin  où  je  pourrais  me  réfugier?... 

LOUISE 

Tu  viens    très    à     propos...  (Avec  un  regard  sévère  du  côté 

de   Paul   dont   l'air  content   fait    frémir.)    Régine,    j'avais    bien 
deviné  que  monsieur  Bréan  se  représentait  exac- 

tement ta  situation.  Il  se  montrera,  comme  nous 

l'espérions,  le  modèle  des  amis. 

RÉGINE 

Cela,  je  n'en  ai  jamais  douté...  Pourtant,  je  garde 
une  inquiétude... 

LOUISE,  se  dépéchant  de  répondre  pour   devancer  Paul. 

Laquelle  ?... 

RÉGINE,  avec  un  demi-sourire. 

Je  la  confierai  non  pas  à  toi  (montrant  Paul),  mais 

à  qui  peut  m'en  délivrer. 
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PAUL,     étourdiment. 

Je  sais  ce  qui  vous  tourmente.  Pardi  !...  Cela 

crève  les  yeux  !...  Ce  n'est  pas  assez  d'avoir  un 
ami  compatissant  qui  vous  sauve,  il  faut  qu'il  vous 
sauve  de  bonne  grâce,  ne  reste  pas  boudeur  et 

n'assombrisse  pas  votre  existence  par  des  récri- 
minations incessantes...  Eh  bien,  sur  ce  point,  ras- 

'Surez-vous  !...  Je  suis  sans  la  moindre  rancune... 

Hier,  vous  m'avez  trouvé  maussade,  mais  n'en 
concluez  pas  que  je  serai  toujours  ainsi...  Mon  parti 
est  pris...  Je  suis  résigné...  et  la  résignation,  mon 

Dieu!  n'est-elle  pas  facile?...  Nous  ne  nous  quitte- 
rons plus,  je  vivrai  près  de  vous!...  Ce  qui  devrait 

nous  séparer  nous  réunit...  Alors,  comment  ne  pas 

s'en  accommoder  un  peu?  Je  serais  plutôt  tenté  de 
bénir  cette  affliction!... 

RÉGINE,    suU'oquée. 
La  bénir  !... 

LOUISE,    en  même  temps. 
Aïe!... 

PAUL,  bon  enfant  et  lyrique. 

C'est  idiot  !...  Mais  le  chagrin  et  la  joie  font  l'un 
et  l'autre  délirer,  et  en  ce  moment  le  chagrin  et  la 
joie  affluent  dans  mon  âme  en  proportions  égales... 

Impossible  de  savoir  lequel  l'emportera  !... 

RÉGINE,  avec  une  ironie  mauvaise. 

Le  soleil  dans  l'averse  !...  Le  diable  bat  sa  fem- 

me... Signe  de  pluie,  dit-on. ..Le  proverbe  n'est  pas 
toujours  vrai,  car  votre  visage  annonce  que  le  soleil 
triomphe. 
I  10 
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PAUL 

Eh  bien,  oui!  Mon  bonheur  est  de  ceux  qui  ne 

supportent  aucun  voisinage  morose...  Aussi,  le 

côté  triste  de  la  question,  moins  on  en  parlera... 

RÉGINE,   ironiquement. 

Mieux  cela  vaudra...  (D'un  ton  sec.)  Malheureuse- 

ment il  y  a  des  sujets  qui  s'imposent...   (Se  reprenant.) 
que  la  nature  impose...  (Après  un  court  silence,  dune  voix 
apaisée,    comme    si  elle  faisait  effort  pour  paraître  douce.)  Paul,    CC 

coin  que  je  réclamais  pour  y  attendre  la  fin  de  votre 

conversation  avec  Louise,  je  vous  engage  à  y  faire 

une  petite  retraite.  (Montrant  Louise.)  Elle  et  moi  avons 

deux  mots  à  échanger  sans  témoins.  (Paul  sort,  assez 
inquiet.) 

SCÈNE  III 

LOUISE,  RÉGINE 

Le  pleutre!... 

Oh!  chérie!... 

RÉGINE 

LOUISE 

RÉGINE 

Il  bénit  ma  faute!...  Content,  ravi,  jubilant  de 

m'épouser  !...  M'épouser  !...  Compte  là-dessus,  mon 
ami!... 

LOUISE 

Calme-toi  !... 
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RÉGINE 

Voilà  un  homme  qui  devrait  me  traiter  comme  la 
dernière  des  filles!...  Moi,  rien  que  de  rentrer  ici, 

où  je  l'ai  trouvé  avec  cette  femme,  je  vois  rouge  !... 
Lui,  à  peine  si  tu  achèves  de  lui  apprendre  que  j'ai 
un  amant...  et  déjà  le  voilà  gaillard!...  Il  devient 
gaiement  mon  mari!...  Après  la  pluie,  le  beau 
temps  !...  La  route  est  belle  I 

LOUISE 

Il  pardonne  :  c'est  pourtant  ce  que  tu  voulais!... 

RÉGINE 

Son  pardon,  je  m'en  moque!...  Il  n'a  jamais  été 

question  de  pardon!...  lia  été  question  d'un  amou- 
reux qui  devait  me  conquérir  par  la  sublimité  de 

son  sacrifice,  et  je  tombe  sur  un  intrigant  qui,  cer- 

tain de  tenir  sa  proie,  me  donne  d'avance  le  spec- 
tacle répugnant  de  la  curée... 

LOUISE 

Tu  admettras  bien  que,  se  voj^ant  appelé  à  de- 

venir ton  époux,  il  n'ait  pu  contenir  un  mouvement 
de  joie. 

RÉGINE 

C'est  monstrueux  ce  que  tu  dis!...  Il  croit  me 
ramasser  dans  la  boue  et  se  réjouit!... 

LOUISE,  avec  résolution. 

Eh!  non,  il  ne  te  ramasse  pas  !...  Il  a  le  droit  de 

bénir  ta  faute,  il  sait  qu'elle  n'existe  pas...  Je  l'ai 
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trouvé  tellement  accablé  sous  le  poids  de  son  infor- 

tune que  j'ai  eu  pitié!...  Je  lui  ai  révélé  le  complot 
que  nous  avions  formé,  j'ai  trahi  !... 

RÉGINE 

Ainsi,  quand  je  me  suis  présentée,  humble  et  la 

rougeur  au  front,  il  savait  que  je  n'avais  aucun 
sujet  de  honte?... 

LOUISE 

Oui. 
RÉGINE 

Je  soulevais  le  voile  qui  cachait  l'âme  de  mon 
fiancé...  Allais-je  contempler  une  pure  beauté?... 

Mou  trouble  était  visible...  L'émotion  m'étranglait... 
et  lui,  que  je  croyais  crucifié,  se  tordait  de  rire  à 
mes  dépens!...  Il  me  parlait  sur  un  ton  protecteur, 

daignait  me  rassurer,  protestait  qu'il  était  sans  ran- 
cune!. .  Sans  rancune!...  Une  perle!... 

LOUISE 

Il  se  sentait  si  mauvais  acteur  qu'il  avait  hâte  de 
rentrer  dans  le  naturel,  et  le  naturel  c'est,  en  ce 
moment,  pour  lui,  une  joie  sans  bornes  !...  De  là 
un  déluge  de  paroles  conciliantes  pour  permettre  à 

son  visage  de  s'épanouir...  Je  l'avais  averti  qu'il  se 
ferait  pincer... 

RÉGINE 

Voilà!...  Il  se  payait  ma  tête  pendant  que  je  jouais 
la  coupable  pour  sauver  sa  vie!... 

LOUISE 

Tu  sauvais  vraiment  sa  vie  !...  Oh!  si,  Régine,  je 
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le  jure!...  Quant  je  suis  entrée,  il  n'en  pouvait 
plus  !...  Une  infernale  jalousie  lui  tordait  le  cœur... 
Tout  saignait  en  lui  :  amour,  orgueil,  honneur!... 

Un  homme  qu'on  retire  de  la  Seine  et  qu'on  jette 
sur  la  berge,  ruiné,  vaincu,  désemparé,  admet  faci- 

lement qu'on  ose  lui  proposer  les  plus  honteux 
marchés,  et  qui  soupçonnait-il  de  le  traiter  ainsi  ?... 

toi  qu'il  adorait  entre  toutes  les  femmes!...  Ah  I  ce 
qu'il  a  souffert  !...  Pas  plus  que  moi  tu  n'aurais 
supporté  un  pareil  spectacle. 

RÉGINE 

Quand  il  a  été  détrompé,  pourquoi  consentir  à  se 

parer  d'une  belle  action  qu'il  ne  commettait  pas?... 
J'ai  offert  de  l'épouser...  Ne  pouvait-il  accueillir  le 
bonheur  avec  simplicité,  sans  complications,  sans 
histoires  ? 

LOUISE 

Il  ne  l'a  pas  voulu  pour  une  raison  vraiment  dé- 
licieuse... Si  seulement  il  pouvait  te  l'expliquer 

lui-même. 
RÉGINE 

Commence  d'abord... 

LOUISE 

Épouser  une  riche  héritière,  à  laquelle  on  doit 

tout,  de  son  chapeau  jusqu'au  talon  de  sa  botte, 
pour  un  homme  qui  n'a  rien,  c'est  une  veine  très 
appréciable,  mais  sans  prestige...  Bréan  ne  supporte 

pas  l'idée  d'être  à  tes  yeux  un  médiocre.  S'il  accepte 
ta  main  il  est  ton  obligé,  s'il  la  conquiert  par  une 
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action  touchante   il   devient  un   héros...  Il  veut  à 

tout  prix  paraître  un  héros... 

RÉGINE 

Une  grande  passion  ne  s'affuble  pas  de  clinquant 
pour  briller...  F^réan  pouvait  ne  pas  être  un  héros, 

je  l'admirais  quand  même!...  Je  ne  lui  demandais 
qu'une  chose:  de  m'aimer!... 

11  le  fait  avec  frénésie...  C'est  précisément  ce  qui 
t'indigne  qui  devrait  te  rassurer...  Si  tu  lui  étais 

indifférente  il  n'arborerait  pas  de  panache...  La 
magnificence  des  mots  accompagne  l'amour  comme 
le  tonnerre  suit  l'éclair...) 

RÉGINE 

Mentir,  mentir  tout  le  temps,  non,  l'amour  ne 
peut  consister  en  cela!... 

LOriSE 

Est-ce  mentir  que  se  faire  belle  pour  accueillir 

celui  qu'on  préfère?...  Voilà  toi...  Tu  devais  venir 
chez  Bréan...  Avec  quel  art  tu  as  su  te  rendre  en- 

core plus  jolie  que  de  coutume...  Etait-ce  dans  le 
noir  dessein  de  mentir?...  Pourquoi  veux-tu  que 
cet  instinct  de  la  parure  se  restreigne  au  seul  phy- 

sique?... Ton  amoureux  est  attendu,  en  même 
temps  que  sur  ta  nuque  se  tortille  un  irrésistible 

frison,  dans  ta  cervelle  s'élaborent  des  phrases  qui 

donneront  à  ta  psychologie  l'agrément  d'un  brin 
de  toilette...   Qu'en   résulte-t-il?...   Une    personne 
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vraiment  éprise  en  dit  toujours  un  peu  plus  qu'il  n'y 
en  a...  Mon  Dieu,  elle  ne  fait  que  se  soumettre  à 

une  loi  qui  gouverne  jusqu'aux  plantes...  Regarde 
la  fleur  :  elle  se  fait  belle,  elle  aime,  et  dans  l'espace 
d'un  matin  la  voilà  décolorée...  Accuseras-tu  son 

fragile  calice  d'avoir  menti  ?...  Bréan  n'est  pas  plus 
répréhensible  que  la  fleur  I... 

RÉGINE 

La  fleur  n'a  pas  d'âme  pour  y  cacher  la  trahi- 
son... Bréan,  lui,  en  a  une  !... 

LOUISE 

Respecte  son  mystère!...  L'âme  ressemble  à  une 
forêt  qui,  de  loin,  forme  un  bloc  verdoyant  et  su- 

perbe ;  essaie  d'y  pénétrer,  et  les  ronces  t'arrêtent, 
les  lianes  t'entravent,  les  épines  te  déchirent,  tu 
vas,  tu  viens,  dans  le  dédale  des  sentiers  boueux... 
Tu  es  perdue!... 

RÉGINE 

Il  existe  pourtant  des  personnes  que  l'on  con- 
naît !... 

LOUISE 

Oui...  A  la  rigueur  on  déchiffre  ses  parents,  son 
confesseur,  un  bonhomme  quelconque,  mais  espérer 

connaître  son  amoureux,  c'est  folie!... 

RÉGINE 

C'est  tout  de  même  fort  qu'on  puisse  connaître 
le  premier  venu  pendant  que  le  seul  dont  on  se 
soucie  reste  impénétrable!... 
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LOUISE 

C'est  tellcincnt  simple, au  contraire!...  Tu  con- 
serves ton  sang-froid  pour  étudier  un  indifférent  ; 

tandis  que  ton  amoureux  tu  ne  le  vois  pas  tel  qu'il 
est,  mais  tel  que  tu  rêves  qu'il  est...  Sous  son 
agréable  visage,  tu  établis  une  âme  de  ta  façon, 

dont  pour  te  plaire  il  s'empresse  de  faire  parade. 
Paul,  en  dissimulant  sa  personnalité  sous  ton  idéal, 

accomplit,  j'en  suis  convaincue,  le  vœu  de  la  na- 
ture. 

RÉGINE 

Qui  est,  selon  toi  ? 

LOriSE 

Que  les  amants  se  chérissent. 

RÉGINE 

Mais  ils  ne  font  pas  autre  chose  ! 

LOUISE 

Ils  se  désirent  !  Désirer  est  presque  l'opposé  de 
chérir. 

RÉGINE 

Oh! 
LOUISE 

Vois-tu, il  n'}'  a  pas  de  sentiment  plus  égoïste 
que  l'amour,  puisqu'on  tue  la  personne  aimée  plu- 

tôt que  de  la  savoir  heureuse  avec  un  autre.  Eh 

bien,  la  nature  demande  l'impossible!...  Elle  pré- 
tend, à  la  férocité  de  nos  désirs,  mêler  un  brin  de 
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tendresse,  une  ombre  d'affection   et,  grâce  à  une 
ruse  charmante,  elle  }'  parvient. 

Régine; 

En  se  servant  du  besoin  que  les  amoureux  ont  de 
se  déguiser  ? 

LOI  ISK 

Précisément!...  Ces  déguisements  ne  s'improvi- 
sent pas  au  hasard.  La  femme  qui  veut  ravir  un 

soupirant  lui  sert  la  maîtresse  de  ses  rêves,  pendant 
que  le  soupirant  la  fascine  en  brodant  sur  les 

thèmes  qu'elle  a  dictés...  Devant  celui  qu'on  aime, 
on  contemple  son  propre  idéal  qu'un  être,  jaloux 
de  vous  plaire,  vous  offre  plus  ou  moins  bien  imité... 

Lorsque  l'accord  de  deux  amants  est  parfait,  chacun 
d'eux  se  volt  dans  un  miroir,  se  prend  pour  l'autre 
et  se  contemple  avec  ivresse,  sans  s'apercevoir 
qu'il  est  seul  !... 

BÉGINK,   ironiqucMiient. 

Instant  divin  où  le  poète  proclame  que  les  âmes 

se  fondent  l'une  dans  l'autre  ! 

LOUISE 

Oui,  la  nature,  pour  arracher  un  peu  de  tendresse 
au  féroce  égoïsme  de  chacun  des  amants,  offre  à 

son  adoration...  quoi?...  Lui-même  ! 

RÉGINE,    riant. 

Tiens  !  Ce  n'est  déjà  pas  si  bête  ! 
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LOUISE 

Oh,  la  nature  a  du  génie  !... 

RÉGINE 

Et  la  bête  c'est  mol  qui  me  laisse  prendre  aux 
attitudes  romanesques  de  Paul  sans  me  douter  que 
je  danse  devant  mon  miroir. 

LOUISE 

Dame,  oui  !... 
RÉGINE 

A  moins  que  je  ne  surprenne  Paul  caressant  une 
fille? 

LOUISE,  riant. 

Ce  jour-là,  pas  d'erreur,  c'est  bien  lui  que  tu  con- 
templais... Mais  le  miroir  n'a  pas  été  cassé...  Dé- 

rangé seulement. ..Une  fois  remis  en  place,  la  danse 
a  recommencé;  malheureusement  les  violons  jouent 
faux...  Tu  devines,  sous  le  miroir,  tout  un  monde 

inconnu...  Il  faut  t'en  détourner  soigneusement  et 

t'appliquer  à  poursuivre  la  danse...  Admire-toi  en 
Paul  pendant  que  Paul  s'admirera  en  toi  et  vous 
ferez  un  délicieux  petit  ménage. 

RÉGINE 

Fondé  sur  le  mensonge  ! 

LOUISE 

Beaucoup  moins  qu'on  ne  croirait,  pour  la  bonne 
raison  que  nous  avons  tous  à  peu  près  le  même 
idéal.  Aussi,  lorsque  Paul  te  présente  le  tien  comme 
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le  sien  et  que  tu  lui  ofiFres  le  sien  comme  le  tien,  du 

choc  de  vos  mensonges  jaillit  l'éternelle  vérité  de 
l'idéal  humain. 

RÉGINE 

A  condition  que  nos  deux  passions  soient  égale- 

ment sincères...  Mais  si  Bréan  ne  m'aimait  pas... 
S'il  n'était  qu'un  imposteur?... 

LOUISE 

Tu  rougirais  de  ta  question  si  tu  l'avais  entendu 
parler  du  délire  qui  s'empare  de  lui  aussitôt  que  tu 
fais  mine  de  l'admirer...  Dès  que  tes  yeux  brillent 
en  le  regardant  aucun  sacrifice  ne  l'arrête...  Impos- 

teur!... Mais  je  l'ai  trouvé  pleurant  de  rage  et 
pourtant  soumis  à  tes  volontés  dans  l'espoir  que  tu 
serais  fière  d'inspirer  un  pareil  sentiment. 

RÉGINE 

Nous  verrons  bien  !...  Tu  entends  toujours  des 

choses  merveilleuses,  c'est  à  mon  tour  d'avoir  le 
même  régal. 

LOUISE 

Que  comptes-tu  faire  ?... 

RÉGINE 

Dis-moi  d'abord  à  quoi  il  s'attend...  Sans  doute 
il  ne  suppose  pas  que  pendant  des  semaines,  je  vais 
continuer  à  faire  la  coupable? 

LOUISE 

Je  lui  ai  promis  que  tu  le  tranquilliserais  avant  la 
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fin  de  ta  visite...  J'ai  ajouté  que  mieux  il  réussirait 
à  prendre  un  air  lamentable,  plus  tu  lui  servirais 
tôt  le  bienheureux  coup  de  théâtre. 

RÉGINE 

Parfait!...  Mon  plan  est  alors  tout  tracé...  Tu  vas 

partir  sans  l'avoir  revu...  Seule  avec  lui,  je  m'appli- 
querai à  dire  exactement  l'inverse  de  ce  que  tu 

viens  de  lui  annoncer. 

LOI  ISK 

Tu  diras  des  bêtises...  Ton  innocence  de  jeune 
fille  éclatera  sous  chaque  mot. 

Je  suis  sure  que  non,  car,  dans  ma  peur  d'avoir 
l'air  trop  godiche,  j'ai  passé  la  nuit  à  piocher  un 
roman  où  il  est  question  d'une  jeune  fille  qui  va 
faire  des  couches  clandestines  en  Italie.  Le  temps 
de  lui  servir  toute  chaude  cette  belle  documentation 

et  l'heure  sonnera  pour  moi  de  rentrer  au  logis. 
Gare  à  lui  s'il  perd  la  tête  et  veut  à  tout  prix  m'ar- 
racher  une  parole  réparatrice...  C'est  alors  que, 

son  coup  de  théâtre,  il  l'aura  î 
LOUISE 

Je  l'ai  prémuni  contre  tes  artifices. 

RÉGINE 

Non,  si  je  prouve  que  tu  es  une  idiote. 

LOUISE 

Grand  merci  1  mais  tu  n'y  arriveras  pas. 
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RÉGINE,  riant. 

On  réussit  des  choses  plus  difficiles  et  si  j'y  par- 
viens notre  homme  passera  un  vilain  quart  d'heure. 

LOUISE 

C'est  moi  qui  l'ai  mal  conseillé  et  c'est  lui  qu'on 
punit!... 

RÉGINE 

Je  ne  cherche  pas  à  le  punir,  mais  à  le  connaître. 

LOUISE 

Ne  le  torture  pas  longtemps. 

RÉGINE 

Jusqu'à  ce  que  je  le  connaisse. 
LOUISE 

J'espère  alors  que,  ce  soir,  il  sera  hors  de  peine, 
car  il  ne  faut  pas  causer  cinq  minutes  avec  lui  pour 

acquérir  la  conviction  qu'il  t'aime. 
RÉGINE 

Cinq  minutes,  ce  n'est  pas  long!  Tant  mieux... 
Je  tremblerais  de  prolonger  l'épreuve...  Un  homme 
qui  ne  pense  qu'à  mourir! 

LOUISE 

Mourir!...  Ah!  il  n'en  a  guère  envie!...  Très 
ingénument  il  vient  de  m'avouer  qu'il  gardait  de 
son  aventure  une  prodigieuse  terreur  de  la  mort... 

Je  puis  te  garantir  que,  s'il  menace  de  se  tuer,  ce 
sera  du  battage  et  rien  d'autre... 
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RÉGINE 

Bien,  me  voilà    prévenue!...    Du    battage!...  At- 
tends un  peu,  mon  ami!... 

LOUISE 

Je  retourne  à  la  maison. 

RÉGINE  , 

La  voiture  est  en  bas...  Fais-toi  conduire  et  ren- 
voie-la-moi. 

LOUISE 

Entendu...    Au    revoir...   (Au  moment  de  sortir.)  Sois 

douce  !  (Elle  sort.  A  peine  seule,  Régine  marche  résolument  vers  la 

porte  par  laquelle  s'est  retiré  Paul.  Elle  ouvre  cette  porte  et  à  plusieurs 
reprises  appelle.) 

RÉGINE 

Paul  I    "aul  !...  (Aussitôt  on    entend    un  bruit  de   pas  qui  tra- 
versent la  chambre  voisine  et   Paul  entre.) 

SCÈNE   IV 

RÉGINE,  PAUL 

RÉGINE,    s'apercevant  que  le  regard  de  Paul  cherche   Louise- 

Partie!...     Oui,    elle    a    pensé    qu'il    vous    serait 
agréable  de  causer  sans  témoin.  Je  ne  l'ai  pas  rete- 

nue... C'est  pourtant   ma    meilleure  amie...    Je  ne 
lui  cache  rien  ou  plutôt  presque  rien. 

PAUL,   avec  un  timide  sourire. 

Il  me  semblait  que  vous  lui  disiez  tout. 
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RÉGINE 

Pour  qui  n'a-t-on  pas  de  secrets  puisqu'on  en  a 
pour  soi-même!  (S'asseyant.)  Vous  permettez  que  je 

m'installe...  Il  n'est  pas  tard,  nous  avons  le  temps 
de  faire  un  bout  de  causette...  Le  moment  est  favo- 

rable... Chacun  de  nous  vient  d'échapper  à  un  dé- 
sastre. Nous  nous  aidons  mutuellement  à  reprendre 

pied  dans  la  vie  :  c'est  fraternel  et  touchant. 

PAUL,   tendrement  grondeur. 

Fraternel  !... 
RÉGINE 

Quel  terme  plus  doux  pourrais-je  employer?... 

PAUL 

Hier,nous  en  avons  employé  d'autres... 

RÉGINE 

Nous  étions  hier  dans  des  circonstances  particu- 
lièrement délicates...  Nous  jetions  entre  nous  des 

mots  et  encore  des  mots,  comme  des  coussins  épais 
qui  amortissent  les  chocs...  Le  moyen  était  bon, 
puisque  nous  voici  en  train  de  bavarder  dans  une 
paix  profonde,  mais  nous  serions  insensés  si  nous 
ne  profitions  pas  de  cet  accord  pour  considérer  les 

choses  telles  qu'elles  sont  et  nous  servir  d'expres- 
sions appropriées  à  nos  sentiments. 

PAUL 

Fraternel  ne  caractérise  pas  les  miens. 
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RÉGINE 

Je  ne  me  mêle  pas  de  peser  les  sentiments  que 
renferme  une  autre  âme...  Je  ne  puis  juger  que  sur 
des  apparences. 

PAUL 

Eh  bien  !...  Les  apparences,  je  ne  les  crains  pas... 
Mon  dévouement... 

RÉGINE,   très  léffèremunt  ironique. 

Est  apparent,  oui,  c'est  incontestable  !...  Seule- 
ment... 

PAUL 

Quoi  encore  ?... 
RÉGINE 

Tenez,  il  est  fâcheux  que  nous  causions  juste- 

ment ici...  Je  n'ai  qu'à  ouv^rir  les  yeux...  Là,  jus- 
tement là  où  vous  êtes,  m'apparaît  un  vilain  ta- 

bleau... 
PAUL 

Nous  nous  sommes  expliqués  là-dessus. 

RÉGINE 

Chez  moi  !...  Ici  l'optique  est  difiFérente  !...  Ne 
m'en  veuillez  pas  de  ce  petit  incident...  L'air  qu'on 
respire  dans  cette  chambre  monte  à  la  tête...  (Riant.) 

Il  grise  !...  Et,  d'ailleurs,  j'aurais  dû  réprimer  ce 
mouvement  de...  de  jalousie...  oui,  positivement, 
cela  ressemble  à  de  la  jalousie...  puisque  sous  ce 
rapport  vous  me  donnez  une  magnifique  leçon... 
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PAULj  d'un  ton  dégagé. 

Dans  le  premier  moment  j'ai  eu  besoin  de  toute 
mon  énergie... 

RÉGINE 

Ce    qui    vous   a    aidé  à  vous  contenir,  c'est  de 
n'avoir  pas  vu...  (Avec  une  rancune  contenue.)  Voir  est  Une 

chose  atroce!...  Aussi  ne  puis-je  me  défendre  d'une 
certaine  frayeur  pour  l'avenir...  Le  jour  approche 
où,  vous  aussi,  vous  verrez  ! 

PAUL,  plus  sombre. 

Que  verrai-je?... 

RÉGINE,  baissant  les  yeux  avec  hypocrisie. 

Mon  Dieu,  mon  ami,  ce  qu'on  voit  lorsqu'un  petit 
enfant  se  prépare...  C'est  alors  que  vous  me  remer- 

cierez d'avoir  exclu  de  notre  vocabulaire  les  mots 
trop  ambitieux...  Fraternel  adoucit  bien  des  an- 
gles... 

PAUL 

Comme  vous  voudrez...  mais  s'il  n'y  avait  que 
les  trois  syllabes  d'un  mot  pour  corriger  l'horreur 
d'une  situation  pareille,  nous  serions  à  plaindre  !... 

RÉGINE 

Bien  entendu,  je  compte  principalement  sur  votre 
affection. 

PAUL 

Moi  sur  votre  amour!...  Aussi  je  ne  partage  pas 

vos  appréhensions  pour  l'avenir  ;  j'espère  qu'il  nous 
réserve  des  surprises!... 
I  11 
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BÉQIN'^:)   souriant, 

D^ins  tous  les  cas  pas  avant  quelques  mois,  puis- 

que je  suis  obligée  de  me  dorloter,  et  que  l'exis- 
tence à  mes  côtés  risque  d'être  assez  monotone.  A 

mes  cotés,  oui,  Moqsiçur,  car  il  faut  que  dans  quel- 
ques semaines  nous  soyons  mariés...  E^n  attendant, 

si  vous  n'y  voyez  pas  d'objections,  nous  irons  nous 
installer  dans  une  jolie  propriété  que  je  possède 

en  Normandie...  L'habitation  est  confortable.  II  y 
a  un  grand  parc,  avec  un  étang  et  tout  plein  de 

fleurs,  au  milieu  d'un  charmant  pays...  Nous  ferons 
souvent  ma  promenade  préférée  à  travers  bois, 

jusqu'à  la  mer  qui  étincelle  tout  à  coup  à  travers 
les  arbres,  alors  qu'an  la  croyait  encore  très  loin... 
Les  jours  passeront  trop  vite...  Par  égard  pour  les 
convenances,  nous  emmènerons  la  cousine  Louise... 

Vous  connaissejf  son  tact...  Elle  ne  nous  rasera  pas, 
et  si  jamais  un  nuage  passait  entre  nous,  ferait 
diversion...  Après  le  mariage,  notre  séjour  à  la 
campagne  ne  pourra  pas  se  prolonger  longtemps... 

Nous  éniigrcrons  à  l'étranger  sans  emmener  de  do- 
mestiques... Ma  cousine  elle-même  ne  sera  pas  du 

voyage...  Rien  que  vous  et  moi...  Nous  ne  revien- 

drons qu'au  bout  d'un  an,  et  alors  nous  serons 
trois...  Le  tout  petit  aura  environ  sept  mois;  nous 

pourrons  en  escamoter  quelques-uns...  L'extrait 
de  naissance  ne  sera  pas  épingle  sur  son  berceau. 

PAUL,   qui  trouve  que  la  plaisanterie  dure  trop 

Est-ce    que    vraiment    il    faut    tant   de   précau- 
tions?... 
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RÉGINE 

Pensez  donc!...  Si  autour  de  nous  on  était  à 

même  de  comparer  les  dates,  ma  réputation 
serait  à  jamais  perdue  et  on  suspecterait  la 

vôtre...  Les  gens  sont  si  méchants  !...  J'espère 
avoir  tout  prévu,  car  j'ai  soigneusement  médité 
notre  affaire... 

*  PAUL 

J'attribuais  plutôt  à  votre  cousine  l'invention  de 
ces  sages  mesures. 

RÉGINE 

Louise  !...  Grand  Dieu,  elle  ignore  absolument 
dans  quelle  situation  je  me  trouve  et  je  mourrais 

de  honte  si  elle  s'en  doutait!... 

Elle  ignore  ?...  Ah  !  non,  par  exemple  !  puisqu'elle 
est  venue  il  y  a  une  heure  exprès  pour  m'annoncer 
la  chose. 

RÉGINE 

Oui,  mais  elle  ne  croyait  pas  si  bien  dire...  Pour 

ménager  mon  amour-propre  et  le  vôtre,  j'ai  traité 
vos  soupçons  de  folles  visions...  Bref,  elle  vous  a 
raconté  pour  vraie  une  histoire  que  je  lui  ai  donnée 
pour  fausse. 

PAl'L,   au  comljle  de  rémolion. 

Elle  n'est  pas  fausse  !...  J'ai  bien  compris?...  Pas 
fausse  ?... 

RÉGINE,  souriant. 

Question  bizarre  dans  la   bouche  de  mon   sau- 
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veur  !...  Mais  oui,  mon  ami,  vous  me  rendez  un  fier 

service...  Aussi  ai-je  un  remords  :  c'est,  en  entrant 
ici,  d'avoir  subi  l'obsession  de  souvenirs  qui  m'ont 
empêchée  de  vous  remercier  comme  il  fallait...  Je 
le  fais  de  tout  cœur!...  Et,  maintenant,  disons- 

nous  au  revoir,  je  vous  quitte  tout  à  fait  récon- 
fortée. 

PAUL,   d'une  voix  altérée. 

Régine  !...  Pas  encore  !... 

RÉGINE 

Mais  je  ne  peux  pas  m'éterniser  ici...  Ce  n'est  pas 
convenable...  Venez  chez  moi  tant  que  vous  vou- 

drez, demain  et  même  ce  soir...  (Elle  sourit  gentiment  et 
lui  tend  la  main.) 

PAUL,  sans  prendre  sa  main. 

Mon  calme  fait  illusion...  En  partant  ainsi  vous 

me  livrez  au  désespoir...  Consolez-moi  !...  Remuez 
ciel  et  terre!...  Accomplissez  un  prodige!... 

Le  prodige  est  sous  mes  yeux  :  Louise  vous 
révèle  ma  faute  et  je  vous  trouve  la  mine  épanouie... 

mais  j'annonce  que  je  rentre  chez  moi,  et  cet  évé- 
nement si  simple  vous  trouble  à  l'extrême... 

Tant  pis,  je  dirai  tout  !...  Votre  cousine  affirmait 

que  vous  étiez  innocente  et  qu'avant  de  sortir  vous 
m'auriez  rassuré... 
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RÉGINE 

Qu'elle  affirme  cela,  rien  de  plus  naturel,  puis- 
qu'elle en  est  convaincue.  Hein  vous  voilà  pris, 

voleur  de  ma  reconnaissance  !...  et  si  ce  n'était  pas 
si  triste,  je  rirais  devant  la  figure  que  vous  faites... 
Quelle  douche,  mon  garçon  ! 

PAUL 

Une  douche!...  Ce  mot-là  vous  trahit!...  Vous 

avez  deviné  que  je  trichais  !  et  vous  me  punissez... 
Dites  oui...  Dites  !...  Oh  !  je  vous  en  supplie,  faites 

revivre  pour  moi  la  jeune  fille  que  j'ai  adorée... 

RÉGINE,  durement. 

Elle  n'est  plus.  Nous  voici  l'un  devant  l'autre, 
également  misérables. 

PAUL,  brutalement. 

Qui  a  été  votre  amant?... 

RÉGINE,  avec  une  ironie  mauvaise. 

Un  danseur  du  Moulin-Rouge. 

PAUL 

Je  souffre  et  vous  riez  !... 

RÉGINE 

Je  donne  un  contrepoids  à  la  môme... 

PAUL 

Au  moment  où  vous  m'avez  surpris  avec  elle, 
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je  me  demande  lequel,  de  vous  ou  de  moi,  était 
le  plus  méprisable...  Je  salissais  ma  dernière  heure, 

et  vous  l'exploitiez  1... 

RÉGINE 

J'exploitais  ?... 
PAUL 

Vous  étiez  au  courant  de  ma  détresse...  Un 

homme  qui  a  faim  doit  être  lâche...  Vous  veniez 

m'acheter !...  Oh!  sans  même  avoir  la  brutale  fran- 
chise de  proposer  un  marché  à  ma  misère...  Non  !... 

Il  était  plus  élégant  de  rançonner  mon  amour... 
Vous  appelez  ça  se  donner  !... 

RÉGINE 

Quand  je  me  donne  vous  dites  :  elle  m'achète,  et 
moi,  devant  votre  parodie  de  sacrifice,  si  je  disais  : 
il  se  vend  !... 

PAUL 

Dites-le  donc  !...  C'est  votre  pensée  !... 

RÉGINE 

Vous  êtes  venu  à  moi  fouetté  par  la  misère,  et 

je  vous  ai  tendu  les  bras...  Sans  écouter  ni  pru- 

dence ni  raison,  j'ai  laissé  parler  mon  cœur...  Dans 
votre  réponse  il  n'a  été  question  que  d'argent. 

J'étais  riche,  vous  pauvre  :  deux  races  difi'érentes... Ah!  combien  différentes!...  Pas  un  instant  nous 

n'avons  tenu  le  même  langage.  Le  vôtre  n'était 
qu'argent,  et  le  mien  que  passion.  Il  faut  vous 
rendre  justice  :  à  peine  avez-vous  eu  l'intuition  que 
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mon  passé  n'était  pas  sans  reproche,  que  votre 
dignité,  prenant  un  point  d'appui  sur  mon  abaisse- 

ment, vous  a  permis  d'accepter  ma  main,  à  grand 
fracas  de  sacrifice...  Or,  nous  découvrons  que 

vous  aviez  la  parfaite  conviction  de  n'accomplir 
aucun  sacrifice...  A  présent  je  vous  laisse  juge  I 

est-ce  moi  qui  achète,  ou  vous  qui  vendez  ? 

PAUL,  accablé. 

Vous  piétinez  sur  moi  et  je  me  venge  en  vous 

sauvant  !...  C'est  le  seul  moyen  de  prouver  que  j'ai 
été  sincère...  Prenez  mon  nom  et  mon  honneur 

puisqu'il  vous  les  faut...  Je  serai  votre  mari...  J'ai 
promis,  je  livre  !... 

REGINE,  subitement  apaisée. 

Merci  !...  Je  vous  retrouve  et  vous  rachetez  vos 
torts.  Oubliez  ma  cruauté. 

PAUL 

Je  la  méritais...  Quelle  foi  pouvez-vous  avoir  en 

moi  désormais?...  Si  j'exprime  un  noble  sentiment 

à  quoi  le  rec'onnaîtrez-vous  ?...  Toujours  vous 
verrez  en  moi  celui  qui  combinait  de  paraître 
extraordinairement  généreux  en  ne  donnant  rien  ! 

RÉGINE 

Non,  mais  je  vous  cherche  avec  angoisse!... 

Qu'étes-vous  ?...  Qu'y  a-t-il  sous  ce  masque?  Se 

poser  une  question  pareille  devant  l'homme  auquel 
on  s'est  donnée...  si...  si...  donnée,  le  cœur,  la  vo- 

lonté, l'élan,  tout  y  était  !...  Je  me  suis  abandonnée 
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corps  et  âme,  j'ai  engagé  ma  vie,  et  j'en  suis  ré- 
duite à  m'écrier  :  je  ne  sais  rien  de  lui  !... 

Moi  je  sais  tout  de  vous  !...  Et  quand  vous  venez 

me  dire  :  je  me  suis  'abandonnée  corps  et  âme,  je 
vous  vois  dans  les  bras  d'un  autre!...  C'est  lui  qui 
a  mangé  de  baisers  la  bouche  qui  me  parle...  lui 

qui  ce  soir  même  vous  aura  s'il  vous  désire  !... 
Tenez,  jamais  la  honteuse  réalité  ne  m'est  apparue 
d'une  façon  plus  poignante...  Je  vous  vois  dans  la 
posture  qui  vous  convient  :  femelle  agrippant  le 
mâle!...  Ah!  misérable  créature,  sortez  !...  Je  tien- 

drai ma  promesse  !...   N'en  demandez  pas  plus  !... 
Sortez  I    Sortez  !...    (Il    tombe    sur  le   canapé   la  figure    enfouie 

dans  un    coussin.) 

RÉGINE,  à  elle-même. 

Voilà  le  cri  que  j'attendais!...  Il  m'aime!...  {Elle 
s'agenouille    le   visage   contre   celui    de  Paul  et  lui  parle    comme   à  un 

enfant  dont  on  sèche  les  pleurs.)   Paul!...    MoU    paUVrC     petit 

Paul  !...  Vous  ne  voulez  pas  m'entendre?...  (ii  se  re 
dresse,  s'assoit  et  réfléchit  sans  la  regarder.)    Ce    n'cst    paS    bien 
cruel  ce  qui  me  reste  à  dire... 

PAUL,  se  levant,  très  digne. 

Excusez-moi...  Je  n'ai  pas  été  maître  de  mes 
nerfs...  C'est  fini  !...  Ma  résolution  est  prise;  elle 
me  donnera  la  force  de  vous  voir  et,  si  vous  le  ju- 

gez nécessaire,  de  vivre  dans  votre  intimité  le 
temps  des  fiançailles.  Le  lendemain  des  noces  me 

direz-vous  enfin  qui  a  été  votre  amant?... 
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RÉGINE 

Jamais  ! 
PAUL 

Il  saura,  lui,  ce  que  j'accepte  en  vous  donnant 
mon  nom  ! 

RÉGINE 

Il  [ignore  dans  quelle  situation  difficile  il  m'a mise... 
PAUL 

Qu'il  vive  donc  puisque  vous  y  tenez  !...  Je  comp- 
tais le  tuer  et  me  tuer  ensuite.  Je  serai  seul  à  mou- 

rir !... 

RÉGINE,  froidement. 

Non  !  vous  n'avez  pas  la  moindre  intention  de 
vous  tuer...  Si  vous  croyez  m'épater,  vous  perdez 
votre  temps...  Vos  larmes  m'ont  vaincue...  Nous 
sommes  sur  le  point  de  nous  entendre...  Dites  un 

simple  oui...  Un  oui  qui  signifiera  :  «  Vous  m'aimez 
trop  pour  vouloir  mon  déshonneur  ;  je  vous  épouse 
sans  conditions.  »  Prononcez  ce  oui-là,  vous  ne  re- 

gretterez pas  !... 
PAUL 

Je  n'ai  plus  rien  à  regretter  ni  à  souhaiter  sur 
cette  terre...  Hier,  je  me  jetais  à  l'eau;  en  me  re- 

pêchant on  m'a  condamné  à  recommencer...  Je 

l'aurais  fait  dans  une  heure,  je  le  ferai  dans  un 
mois,  puisqu'en  prolongeant  ma  vie  je  vous  ouvre 
un  meilleur  avenir. 

RÉGINE,   glacée. 

C'est  possible  !  mais  je  vous  ai  pris  à  jouer  au 
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héros  et  je  me  demande  si  la  représentation  con- 
tinue. 

pai;l 

Dans  un  mois  je  vous  fournirai  la  réponse. 

RÉGINE 

Oh  I  d'ici-là!...  En  attendant,  vous  allez  me 
suivre  en  Normandie...  Nous  partirons  vers  la  fin 

de  la  semaine...  Puisse  la  paix  des  champs  se  com- 
muniquer à  nos  âmes!  Dans  quelques  jours  nous 

serons  en  avril...  le  mois  où  chaque  fleur  qui  s'ou- 
vre est  une  promesse.  Toute  la  nature  vous  con- 

seillera d'espérer... 

Comment  espérer  lorsqu'en  voyant  les  fleurs  on 
sait  qu'on  ne  verra  pas  les  fruits  ? 

RÉGINE 

Vous  vivrez  !...  Je  voudrais  tant  être  miséricor- 

dieuse et  vous  m'y  aidez  si  peu  I...  Lorsque  nous 
habiterons  ensemble  il  se  trouvera  bien  un  jour, 
une  heure,  où  vous  descendrez  des  étoiles,  et  alors 

je  réponds  de  vous  enchaîner  à  cette  terre.  A  bien- 

tôt !  (Elle  sort.  Paul  tombe  sur  le  canapé  où  il  reste  dans  un  morne 

abattement.) 

RIDEAU 
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A  la  campagne.  Chambre  de  Ré-^rine,  au  rez-de-chaussée.  A  droite,  au 
premier  plan,  porte  ouvrant  sur  le  vestibule.  A  gauche,  dans  un  pan 
coupé,  large  baie  vitrée,  encadrée  de  plantes  grimpantes,  montrant  au 

bout  d'une  prairie  les  futaies  du  parc,  éclairé  par  la  lune.  En  arrière 
de  cette  baie,  porte  qui  conduit  dans  l'appartement  de  Paul.  Au  fond, 
lit  préparé  pour  la  nuit.  La  chambre,  peu  éclairée,  est  envahie  par  le 
clair  de  lune. 

SCÈNE   PREMIÈRE 

RÉGINE,  LOUISE 

La  chambre  est  vide.  La  porte  de  droite  s'ouvre.  Louise  entre  la  pre- 

mière et  se  range  pour  livrer  passage  à  Régine  qui  vient  d'un  pas  ra- 
pide jusqu'au  milieu  de  la  chambre-  Pendant  ce  temps,  Louise  se  pré- 

cipite pour  barrer  le  passage  à  des  gens  restés  dans  le  vestibule. 

LOUISE,  au.K  assiégeants. 

Mesdames,   Messieurs,  on  ferme!...  Vous  n'êtes 
pas  invités  au  coucher  de  la  mariée  !  (En  riant,  eiie  donne 
un  tour  de  clef,  tandis  qu'au  dehors  lui  répondent  des  protestations 

mêlées  de  rires.)  BoHSoir,  OncleS,  tautCS,   COUsillS  et  COU- 

sines  1...  (Revenant  à  Régine.)  La  famille  a  le  grand  dé- 
faut de  ne  nous  entourer  que  les  jours  où  on  vou- 

drait être  seul  !... 
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RÉGINE 

A  toi  aussi  le  moment  approche  de  dire  bonsoir, 
ma  vieille  Louise  ! 

LOUISE,   riant. 

Façon  polie  de  m'envoyer  rejoindre  le  gros  des 
gêneurs  ! 

RÉGINE 

Oh  !  non,  je  t'assure  !...  Depuis  un  mois  que  nous 
vivons  tous  trois  ensemble,  on  pourrait  croire  que 

je  n'ai  plus  rien  à  t'apprendre.  Eh  bien,  c'est  le  con- 
traire. J'aurais  plusieurs  choses  graves  à  te  dire. 

LOUISE 

A  propos  de  Bréan  ? 

RÉGINE 

Oui. 
LOUISE 

Parle,  tu  as  le  temps.  (Riant)  Toute  la  bande 

joyeuse  est  à  ses  trousses  et  se  fait  un  point  d'hon- 
neur de  retarder  le  plus  possible  son  entrée  chez  sa 

femme. 
RÉGINE 

J'ai  remis  de  jour  en  jour...  J'attendais  une  solu- tion. 
LOUISE 

Laquelle?...  Une  fois  pour  toutes  tu  m'as  appris 
que  votre  accord  était  complet...  La  cérémonie 

d'aujourd'hui  en  est  la  consécration...  Qu'est-ce  qui 
te  tracasse?... 
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RÉGINE 

Rien  et  tout!...  Entre  lui  et  moi  s'est  établie  une 
situation  tellement  étrange...  Tu  vas  en  juger... 

Je  ne  cesse  de  l'observer  depuis  des  semaines,  et 

la  bonne  opinion  que  j'avais  de  lui  n'a  fait  que 
croître...  Il  est  charmant!... 

RÉGINE 

Qui  le  sait  mieux  que  moi,  puisqu'il  m'a  ensor- 
celée ?... 

LOUISE 

S'il  y  a  un  reproche  à  lui  faire,  c'est  de  trop 
t'aimer. 

RÉGINE 

Il  m'aime,  je  n'ai  plus  aucun  doute  à  cet  égard 
depuis  l'entrevue  où  notre  mariage  a  été  décidé, 
lorsque  tu  m'as  laissée  seule  chez  lui...  Il  a  eu  ce 

jour-là  des  cris  de  passion  vraie  qui  m'ont  profon- dément remuée. 
LOUISE 

C'était,  Dieu  merci,  assez  visible!...  Dans  quel 
état  tu  es  rentrée!...  Tu  tremblais  comme  la  feuille 

en  racontant  ce  qui  s'était  passé. 

Oui,  mais  j'ai  eu  peur  de  le  diminuer  à  tes  yeux 

et  ne  t'ai  pas  dit  qu'au  moment  où  j'allais  procla- 
mer ma  parfaite  pureté,  il  m'a  coupé  la  parole  pour 

annoncer  qu'aussitôt  après  le  mariage  il  comptait 
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se  tuer...  Cette  menace  a  produit  sur  moi  une  im- 
pression désastreuse.  On  ne  claironne  pas  un  sui- 

cide qu'on  a  sérieusement  résolu. 

LOUISE 

Non,  généralement  pas. 

RÉGINE 

Alors  j'ai  renoncé  à  me  réhabiliter...  Les  jours, 
les  semaines  ont  passé,  et  nous  en  sommes  tou- 

jours au  même  point. 

LOUISE 

Il  croit  encore  à  ton  déshonneur? 

RÉGINE 

Oui. 

LOUISE 

On  ne  dirait  pas...  Il  est  si  gai  1 

RÉGINE 

Là,  tu  y  viens  !  Sa  sérénité  te  paraît  renver- 
sante... Que  sa  fiancée  soit  un  fruit  véreux,  voilà 

qui  lui  est  égal  !...  Si  tu  étais  tentée  de  me  gronder 

de  ce  que  je  le  laisse  dans  la  croyance  qu'il  épouse 
une  coquine,  je  te  répondrais  qu'il  est  content 
comme  cela...  Dieu  me  préserve  de  troubler  son 
bonheur!... 

LOUISE 

Mais,  enfin,  le  chagrin  dont  j'ai  été  témoin  n'é- 
taitSpas  simulé.  Je  l'ai  vu  dans  une  rage  folle. 
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RÉGINE 

Le  chagrin  que  tu  as  observé,  Paul  l'éprouvait 
lorsque  nous  sommes  venus  nous  installer  ici.  Tu 
ne  peux  pas  te  faire  idée,  pendant  les  premiers 

jours,  des  scènes  que  j'ai  eues  à  subir. 

LOUISE,  souriant. 

Si,  je  m'en  doutais!...  Lorsqu'après  déjeuner  je 
me  retirais  discrètement  pour  vous  laisser  libres 

jusqu'au  soir,  j'entendais  souvent  s'enfler  des  voix 
courroucées...  Je  me  disais:  «  L'orage  gronde  mais 
l'arc-en-ciel  n'est  pas  loin...  » 

RÉGINE 

Eh  bien,  tu  devinais  juste;  l'orage  grondait  avec 
des  éclaircies  et  parfois  même  de  joyeux  coups  de 
soleil...  Ah  !  quels  après-midi  !...  Nous  nous  faisions 

l'un  à  l'autre  beaucoup  de  peine,  le  soir  on  avait 

les  yeux  gros  comme  le  poing,  à  force  d'avoir 
pleuré,  et  pourtant  que  ces  journées  de  fièvre  me 
paraissent  belles  et  me  laissent  de  regrets  !...  Moi 
toujours  prête  à  pardonner,  Kii  arrivant  à  point 
pour  me  glacer  par  de  trop  généreux  discours... 

Mille  fois  j'ai  voulu  dire  la  vérité,  mille  fois  il  a 
trouvé  ce  qu'il  fallait  pour  me  réduire  au  silence... 
Presque  toujours  sa  fureur  tournait  en  désolation, 
et  alors  je  devenais  si  gentille  !...  Sans  compter 

que  lui  trouverait  moyen  d'attendrir  des  pierres!... 
Lorsqu'un  mot  de  moi  le  heurte,  je  vois  dans  son 
regard  un  étonnement  douloureux  comme  si  je 

troublais  le  dernier  festin  d'un  condamné  ! 
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LOUISE 

Je  veux  bien  que  sa  menace  de  se  tuer  ne  semble 

pas  sérieuse,  à  ta  place  j'y  ferais  tout  de  même 
attention. 

RIÎGINE 

Pas  de  danger  qu'il  se  tue  ! 
LOriSE 

Commentpeux-tu  parler  avec  tant  d'assurance?... 
RÉGINE 

Il  y  a  quinze  jours,  pendant  une  promenade  avec 

Paul,  je  me  suis  sentie  fatiguée  et  j'ai  annoncé  que 
je  rentrais  pour  terminer  une  lecture  dont  nous  ve- 

nions de  causer.  Il  m'a  répondu  qu'il  avait  emporté 
mon  livre  dans  sa  chambre  et  a  offert  de  rentrer 

avec  moi  pour  le  rendre.  Je  l'ai  engagé  à  conti- 
nuer sa  promenade,  ajoutant  que  j'irais  chercher  le 

livre  chez  lui.  A  ces  mots,  Paul  a  tellement  rougi 

que  j'ai  demandé  en  riant  s'il  y  avait  indiscrétion  à 
violer  son  domicile.  Sur  ce,  nous  nous  sommes 

séparés,  je  suis  allée  droit  à  sa  chambre,  et,  en  pre- 

nant le  livre,  je  n'ai  pas  pu  ne  pas  remarquer,  bien 
en  évidence  à  côté  du  livre,  un  revolver  posé  contre 

un  portefeuille,  lequel  n'était  pas  fermé...  Tu  aurais 
fait  comme  moi...  J'en  ai  retiré  une  lettre  cache- 

tée... Sur  l'enveloppe  cette  ligne  :  A  ma  femme, 
pour  ouvrir  après  ma  mort. 

LOUISE 

C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave!...  Tu  ra- 
contes cela  d'un  ton  léger!... 
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Ecoute  la  suite...  La  journée  s'est  achevée  paisi- 
blement... Bien  qu'assez  troublée,  j'ai  gardé  vis-à- 

vis  de  Paul  une  attitude  parfaitement  naturelle... 

Le  soir,  tu  causais  avec  lui  sur  la  terrasse  lorsqu'on 
m'a  remis  le  courrier  renfermant,  comme  d'habi- 

tude, les  correspondances  de  nous  trois.  En  triant 

les  miennes,  j'ai  retiré  une  carte  postale  venant 
d'Italie  à  l'adresse  de  Paul...  Carte  postale  illustrée 
représentant  un  chalet  suspendu  à  un  repli  de  la 

montagne,  au-dessus  du  lac  de  Lugano.  D'ailleurs, 
je    l'ai    confisquée,   la    voici.  (Elle  va  à  son  secrétaire,  rouvre, 

et  en  rapporte  une  carte,  qu'elle  remet  à  Louise.)  Nest-Ce  paS  qUC 

l'endroit  est  merveilleusement  choisi  pour  passer 
le  temps  d'une  lune  de  miel  ? 

LOUISE,     lisant. 

Monsieur,  je  réponds  à  voire  lettre  que  ma  villa 

est  à  louer  en  ce  moment.  C'est,  en  effet,  chez  moi 
que  votre  ami,  le  comte  Robert  de  Fléville,  est 
venu  loger  avec  sa  jeune  femme.  Les  conditions 
seront  les  mêmes  que  pour  lui... 

REGINE,   reprenant  la  carte  et  la  jetant  sur  une  table. 

Pauvre  Paul!...  Pas  de  chance!...  Le  renseigne- 

ment qu'il  demande  prouve  net  qu'il  compte  sur- 
vivre à  son  union  avec  l'infâme  Régine,  et  on  lui 

répond  sur  papier  ouvert  I  II  n'avait  pas  prévu  ce 
coup-là  !... 

LOUISE,   riant. 

L'animal,  il  ne  fait  que  des  bévues!... 
I  12 
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RÉGINE 

Tout  cela  est  bel  et  bien,  mais  tu  dois  compren- 
dre que  ces  histoires  de  revolver  et  de  cartes  pos- 

tales m'irritaient  et  me  bloquaient  dans  mon  men- 
songe. Pourtant,  comme  je  m'y  trouvais  mal  à 

l'aise  et  que  mon  compagnon,  malgré  ses  rodo- 
montades, m'inspirait  infiniment  de  tendresse, 

j'étais  résolue  à  en  finir...  J'avais  fixé  le  jour  et 
l'heure  que  je  ne  dépasserais  pas  sans  avoir  parlé... 
Je  guettais  l'occasion,  lorsqu'un  beau  matin,  une 
semaine  environ  après  notre  arrivée,  sans  motif 

apparent,  Paul  a  tout  à  coup  changé  d'attitude. 
Plus  de  fureurs  ni  de  chagrins,  et  aussi  plus  de 
cabotinages.  Il  est  devenu  le  garçon  spirituel,  plein 

d'entrain,  très  content  de  son  sort,  que,  pendant 
ces  derniers  temps,  nous  avons  contemplé  avec 

stupeur...  En  présence  d'une  transformation  pa- 
reille, mes  projets  de  franchise  se  sont  évanouis. 

Avec  un  homme  qui  ne  questionne  pas,  le  mieux 
est  de  se  taire. 

LOUISE 

Tu  ne  lui  pardonnes  pas  de  ne  plus  souffrir!... 

RÉGINE 

Le  supporterais-tu,  toi?...  Quand  on  pense  à  ce 

qu'il  croit!...  Oui,  quand  on  pense!... 

LOUISE 

C'est,  en  effet,  très  étrange...  Hier,  à  la  mairie, 
ce  matin,  à  l'église,  il  paradait,  le  front  haut,  la 
mine  épanouie. 
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RÉGINE 

Et  les  regards  d'heureux  conquérant  qu'il  me 
jetait  pendant  la  cérémonie!...  Cela  m'agaçait  au 
point  que  j'en  arrivais  à  souhaiter  un  scandale. 
J'avais  des  visions  d'un  être  éperdu  trouant  la 

foule  pour  s'échapper.  Lorsque,  d'une  voix  posée,  il 
dit  le  oui  définitif,  un  nuage  a  passé  sur  mes  yeux. 

LOUISE 

Pourtant  ce  oui,  c'est  toi  qui  le  lui  arrachais  î... 

RÉGINE 

J'ai  voulu,  avant  de  l'épouser  le  connaître  et  ja- 

mais je  ne  l'ai  moins  connu  qu'au  moment  où  il 
prononçait  ce  formidable  oui... 

LOUISE 

Tu  admets  qu'il  t'aime...  Pour  toi  c'était  la  prin- 
cipale, l'unique  affaire. 

RÉGINE 

C'est  vrai,  j'ai  cru  qu'en  dehors  de  son  amour 
rien  ne  m'intéressait. 

LOUISE 

Et  tu  découvres  qu'en  face  de  son  amour  se 
dresse  ton  orgueil. 

RÉGINE 

Si  tu  entends  par  orgueil  tout  ce  que  mon  cœur 

contient  de  beauté  et  de  noblesse,  oui,  j'ai  un 

orgueil  qui  s'alarme  et  qui  souffre...  N'ai-je  pas  le 
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droit  d'exiger  que  l'âme  de  mon  mari  soit  à  la  hau- 
teur de  la  mienne...  Et  cela,  qu'en  sais-je?...  Suis-je 

aimée  par  un  héros?...  Suis-je  aimée  par  un  intri- 

gant ? 
LOUISE 

Est-il  aimé  par  une  vierge  ?...  Est-il  aimé  par  une 

coureuse?...  Est-il  aimé  seulement?...  Depuis  qu'il est  ton  élu  tant  de  femmes  diverses  lui  ont  tendu 

les  bras  !...  Peut-être,  désespérant  de  rencontrer  la 
véritable  Régine,  ferme-t-il  les  yeux  sur  son  rêve  ! 

RÉGINE 

Non,  il  rit  ! 
LOUISE 

Est-ce  lui  qui  rit  ou  un  des  nombreux  person- 
nages dont  il  emprunte  le  masque?... 

Ah  ce  masque,  si  seulement,  ne  fût-ce  qu'un  ins- 
tant, il  tombait  ! 

LOUISE 

Il  y  a  pas  mal  de  siècles.  Psyché,  pour  l'avoir 
fait  tomber,  a  perdu,  non  pas  seulement  un  amou- 

reux, mais  l'amour  lui-même. 
RÉGINE 

Bah!  Une  fable!... 

LOUISE 

Elle  est  d'accord  avec  les  légendes  de  ma  pro- 
vince :  dans  les  rafales  de  tempêtes  se  poursuivent 
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encore  les  ombres  des  amants  qui  se  sont  en  vain 
cherchés  pendant  la  vie... 

RÉGINE,  prêtant  l'oreille. 

Entends-tu  ?...  On  remue  dans  sa  chambre...   Il 
est  là... 

LOUISE 

Je  me  sauve...  Mieux  vaut  qu'il  te  trouve  seule. 
RÉGINE    , 

Oui,  s'il  vient. 
LOUISE 

Comment  I...  Lui,  ton  mari,  le  soir  de  tes  noces, 

n'entrerait  pas  dans  ta  chambre  !... 
RÉGINE 

Il  a  tant  répété  qu'il  se  tuerait  au  moment  d'être 
mon  mari... 

LOUISE,  récitant  avec  emphase.. 

Que  le  tombeau  soit  mon  lit  nuptial/...  (Montrant  le 
lit  dont  les  draps  ouverts  promettent  une  généreuse  hospitalité.)  A  près 

avoir  annoncé  une  catastrophe,  venir  gentiment 

quêter  une  place  auprès  de  toi  dans  ce  lit...  Je  com- 

prends qu'il  hésite. 

RÉGINE,  ironiquement. 

A  moins,  tout  simplement,  qu'il  ne  soit  en  train 
de  passer  la  revue  de  ses  tiroirs  pour  vérifier  où 

les  domestiques  ont  rangé  ses  eJBFets,  puisque  c'est 
la  première  fois  qu'il  occupe  cet  appartement  voi- 

sin du  mien. 
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LOUISE 

Ne  sois  pas  méchante!... 

RÉGINE 

Ce  n'est  qu'un  mot  I...  Je  voudrais  l'encourager... 
Que  faire  ?... 

LOUISE 

S'il  n'entre  pas  dans  ta  chambre,  va  dans  la 
sienne...  Rien  que  cette  porte  à  ouvrir...  Tu  as 
traversé  la  moitié  de  Paris  pour  aller  le  trouver... 

RÉGINE 

Oh!  ce  jour-là,  j'aurais  franchi  l'Océan!...  Il  y  a 
un  mois  et  que  c'est  loin!...  Enfin,  j'irai,  sans  en- 

thousiasme, mais  avec  cœur...  Sais-tu  quelle  est 
toute  ma  crainte? 

LOUISE 

Non! 

RÉGINE 

Cet  homme  a  le  sentiment  qu'il  a  une  grande 
scène  à  jouer...  Après  tout  ce  qu'il  a  juré  il  ne  peut 
guère  s'en  dispenser.  Le  revolver  qui  s'étalait  chez 
lui  va  être  de  la  fête...  Ah!  pourvu  qu'il  ne  me 
force  pas  à  lui  arracher  une  arme  que  je  sais  n'être 
pas  méchante!  Lui  rire  au  nez?...  Les  sanglots 

m'étoufferaient...  Me  faire  complice  de  son  men- 
songe, le  supplier  de  vivre?...  Ce  serait  le  dégoût, 

la  nausée...  Comment  sortir  de  là? 

LOUISE 

Ne  le  laisse  pas  prononcer  un  mot,  parle  avant 
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qu'il  n'ait  ouvert  la  bouche  et  que  ce  soit  pour  dire 
que  vous  avez  été  deux  grands  fous;  lui  de  te  croire 

dans  cette  situation  piteuse  et  toi  d'encourager  son 
erreur. 

RÉGINE 

Oui,  je  le  lui  dirai,  et  sans  perdre  une  seconde!... 

LOUISE 

Mets  dans  ta  confidence  un  peu  d'humilité,  laisse 
entrevoir  que  tu  te  repens,  car,  tout  de  même,  se 

jouer  ainsi  d'un  homme... 

RÉGINE 

Il  comprendra  que  je  ne  le  faisais  pas  pour  me 
moquer...  je  serai  si  contente  de  redevenir  moi- 

même!...  Sûrement  c'est  le  plus  grand  bonheur 
que  m'apportera  cette  soirée. 

LOUISE 

Espérons,  au  contraire, que  les  bonheurs  s'enchaî- 
neront et  que  celui-ci  te  ramènera  au  bel  enthou- 

siasme    d'autrefois...  (Embrassant  Régine.).  Allons,     bon- 
soir,  chérie!...  Demain  matin  tu  te  précipiteras 
chez  moi  pour  raconter  que  les  tourments  ont  fait 
place  à  une  tranquille  félicité  ! 

RÉGINE 

Dieu  le  veuille  !  (Louise  sort.  Après  un  instant  de  réflexion. 

Régine  se  dirige  vers  l'appartement  de  Paul  qui  entre  au  même  instant.) 
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SCÈNE  II 

RÉGINE,  PAUL 

PAUL 

J'entendais  qu'on  parlait  avec  vous...  Louise  pro- 
bablement... Je  n'ai  pas  voulu  vous  déranger. 

RÉGINE 

Voyez,  j'allais  vous  appeler. 
PAUL 

Vous  pensiez  donc  que  je  ne  viendrais  pas  ? 

RÉGINE 

Eh  bien,  oui,  je  n'étais  pas  certaine... 

PAL'L,    ironiquement. 

Pour  que  vous  me  jugiez  capable  de  vous  délais- 
ser, ce  soir,  il  faut  que  vous  ayez  de  moi  une  triste 

opinion. 
RÉGINE 

Paul,  je  vous  en  prie,  ne  commençons  pas  à  nous 
prêter  mutuellement  des  sentiments  que  nous 

n'avons  pas,  pour  avoir  le  plaisir  de  les  combat- 
tre... Je  voudrais  sans  perdre  une  minute  m'expli- 

quer  avec  vous. 
PAUL 

L'idée  me  plaît.  Mais  laissez-moi  d'abord  vous 
demander  une  faveur... 
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RÉGINE 

La«{uelle  ? 
PAUL 

Un  \)aiser  ! 

RECINE,  reculant,  les   yeux  baissés,    surprise  et  humiliée- 

Paul  .y . 
'  PAUL 

Je  sui^  votre  mari,  et  si  jamais  un  mariage  a  été 

préparé  par  l'amour,  c'est  le  nôtre...  Pourtant,  de- 
puis qu'il  a  été  décidé,  un  cruel  malentendu  nous 

tient  sur  h  défensive...  Nous  avons  eu  de  mornes 

fiançailles...    Il  n'y  a  pas    de    baiser    entre  nous... 
VouleZ-VOU^  qu'il   y  en  ait  un  ?  (il  s'approche  d'eile.) 

RÉGINE 

Vous  êtes  ̂   maître  !...  (Elle  tend  vers  lui  son  visage.masque 

immobile,  les  yeuxrlermés.  Il  l'embrasse  longuement  sur  les  lèvres.  Lors- 
qu'il relâche  son  étreinte,  elle  se  dérobe  dans  un  mouvement  non  de 

pudeur,  mais  de  ré\Mte.  ) 

PAUL,\sans  paraître  discerner  cette  nuance. 

A  présent,  diies  ce  que  vous  étiez  si  pressée  de 
faire  connaître. 

\  RÉGINE 

Je  ne  suis  plusVjressée. 

PAUL 

Vous  regardiez  Cependant  comme  indispensable 

de  m'apprendre  cei^aines  choses. 
REGINE 

Cela  n'est  plus  d'aicune  utilité. 
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PAUL,  d'un  ton  résolu. 

En  effet,  car  j'en  suis  informé...  Vous  coraptiez 
m'apprendre  que  vous  n'êtes  pas  grosse...  Depuis 
quinze  jours  je  le  sais. 

RÉGINE 

Comment  ? 
PAUL 

Dans  les  conditions  d'intimité  où  nou5  vivions, 
un  homme  puissamment  intéressé  à  se  renseigner 

en  trouve  le  moyen,  dût-ii  forcer  les  murs  à  parler. 

RÉGINE 

Ou  les  femmes  de  chambre  ! 

PAUL 

Comme  il  vous  plaira  ! 

RÉGINE,   avec  dépit. 

J'étais  si  joyeuse  d'avoir  cette  révélation  à  vous 
faire. 

PAUL,  ironiquement. 

Il  y  paraît  à  l'empressement  qui  vous  avez  mis  à 
vous  décider. 

RÉGINE 

Encore  un  bonheur  que  vousme  volez  I... 

A    qui  la   faute   si    vous   <n    avez   laissé  passer 
l'heure  ? 
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RÉGINE 

A  VOUS,  qui  avez  exigé  ce  baiser. 

PAUL 

Quel  mal  y  avait-il  ? 

RÉGINE,  indignée. 
Oh!... 

PAUL 

Aucun...  Réfléchissez  1... 

RÉGINE 

A-t-on  besoin  de  réfléchir  quand  on  se  sent 
blessée  ? 

PAUL 

N'importe!  Réfléchissons  ensemble...  Depuis 

longtemps  vous  avez  dans  l'idée  qu'au  lieu  d'être 
un  ami  prêt  à  tous  les  sacrifices,  je  suis  un  aventu- 
rfer  capable  de  toutes  les  bassesses.  Votre  doute  est 

fondé  sur  ce  que  j'accepte  une  situation  équi- 
voque... Du  moment  que  cette  situation  existe,  pas 

de  milieu  :  je  suis  un  saint  ou  un  bandit.  Il  y  a  un 

instant,  lorsque  j'ai  réclamé  ce  baiser,  vous  étiez 

persuadée  que  je  vous  croyais  enceinte;  aussi,  c'est 

l'homme  de  toutes  les  compromissions,  le  bandit, 
qui  vous  est  apparu.  Vous  avez  frissonné  à  son  con- 

tact. Rien  de  plus  naturel.  Mais  à  présent,  vous 

découvrez  que  je  savais  à  quoi  m'en  tenir  sur  votre 

prétendue  faute.  Délivré  du  soupçon  d'être  un  ban- 

dit, plus  de  nécessité  pour  moi  d'être  un  saint.  Je 
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n'ai  qu'à  devenir  un  bon  mari  qui  cède  à  une  im- 
pulsion louable  en  embrassant  sa  femme...  Néan- 

moins vous  continuez  à  bouder...  Je  cesse  de  com- 

prendre !... 
RÉGINE 

J'ai  tort,  je  le  reconnais. 

PAUL 

Voilà  un  aveu  qui  nous  rapproche.  A  partir  du 

jour  où  j'ai  appris  que  vous  étiez  innocente,  je  me suis  senti  vraiment  heureux. 

RÉGINE 

Je  l'ai  remarqué. 
PAUL 

Restait  à  bien  établir  qu'aucune  cause  de  malen- 
tendu ne  subsistait.  Voilà  qui  est  fait  !... 

RÉGINE 

Plus  le  moindre  malentendu?...  Cherchez  bien. 

PAUL 

J'ai,  au  début,  refusé  votre  main  sous  prétexte 

que  j'étais  pauvre,  tandis  qu'aujourd'hui,  sans  être 
devenu  plus  riche,  je  l'accepte.  C'est  cela,  n'est-ce 
pas,  que  vous  me  reprochez  ? 

RÉGINE 

Je  ne  reproche  pas,  mais  je  me  souviens... 
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PAUL 

Il  faut  oublier  par  charité  pour  moi. 

RÉGINE 

Ah! 
PAUL 

Vous  montriez  tant  d'amour  au  moment  où  j'ar- 

rivais avec  un  si  piètre  bagage;  j'ai  essayé  de  réta- 
blir l'équilibre  par  de  grands  sentiments  ! 

RÉGINE 

Des  phrases  au  lieu  de  sentiments  ! 

PAUL 

Je  n'étais  évidemment  pas  résolu  à  périr  de  mi- 
sère plutôt  que  de  vous  épouser. 

RÉGINE 

Et  lorsque  vous  avez  cru  à  ma  faute,  étiez-vous 

résolu  à  mourir  après  m'avoir  épousée  ?... 
PAUL 

Franchement  non!...  Le  geste  me  séduisait  par 

sa  beauté...  je  m'en  faisais  une  parure...  Comme 
j'éprouvais  un  chagrin  cuisant  je  l'annonçais  avec 
des  mots  partis  du  cœur...  mais  il  m'est  resté  une 
telle  horreur  du  suicide  que  je  n'aurais  pas  eu  le 
courage  d'aller  jusqu'au  bout. 

RÉGINE 

Je  le  savais...  Vous  êtes  l'homme  dans  la  chambre 
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duquel  j'ai  trouvé  un  revolver  posé  près  d'une 
lettre  adressée  à  ma  femme  pour  ouvrir  après  ma 

mort  et  en  même  temps  l'homme  à  qui  était  desti- 
née la  carte  que  voici.  (Elle  prend  la  carte  restée  sur  la  table 

et  la  lui  remet.) 

PAUL,  après  avoir  parcouru  la  carte,  souriant. 

Cet  aubergiste,  quel  gafFeur  !... 

Je  vous  félicite  sur  votre  bon  goût.  L'endroit 
semble  charmant. 

PAUL 

Oui,  et  très  retiré...  Pas  de  témoins  gênants  !... 

Clientèle  rare  et  pas  française.  Aucun  danger  d'être 
espionné. 

RÉGINE 

Est-ce  là  que  vous  allez  m'emmener? 

PAUL 

Cet  endroit  n'est  plus  si  particulièrement  désigné, 
puisque  vous  n'avez  rien  à  cacher. 

RÉGINE,  avec  indifférence. 

Oh  !  je  demandais  cela... 

PAUL,  riant. 

Sommes-nous    enfants    de    perdre    cette   heure 
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unique  dans  la  vie  à  discuter  où  nous  serons  de- 
main... Partons,  restons,  en  quelque  endroit  que 

nous  soyons,  le  bonheur  s'installera  !... 

REGINE,    succombant  à   l'émotion   et  jetant  des   phrases  entrecoupées. 

Ne  partons  pas!...  Cela  vaut  mieux!...  Je  ne 

pourrais  pas  voyager  !...  Mes  forces...  (Perdant  tout  sang- 
froid  )  Soyez  généreux  !...  Laissez-moi...  Ne  me  ques- 

tionnez pas...  Ce  soir...  la  contrariété...  la  sur- 
prise... Vous  êtes  mon  mari...  je  serai  docile... 

Accordez-moi  cette  nuit,  rien  qu'une  !  pour  me  res- 
saisir !... 

PAUL,  calme,  triste,  sans  un  mouvement  vers  elle. 

Nous  en  sommes  là  !...  Ma  vue  vous  fait  mal!... 

UEGINE,   dans  une  crise  de  larmes. 

Oui  !...  Très  mal  !...  Où  sont  vos  comédies,  vos 

bravades,  vos  mensonges?...  C'est  cela  que  j'ai- 
mais 1...  J'étais  amoureuse  d'un  fantôme  ! 

PAUL 

Non  I  Vous  m'aimiez,  moi  I  Un  écervelé  qui,  très 
jeune,  avait  gaspillé  sa  vie,  mais  qui  gardait  au 
fond  de  sa  pauvre  âme,  comme  un  diamant  pur 
enchâssé  dans  du  plomb,  un  grand  amour...  Ce  gar- 

çon, qu'en  avez-vous  fait?...  Pendant  des  semaines 
vous  avez  épié  son  agonie,  et  c'était  un  jeu!...  Un 
jeu  où  vous  trichiez  !...  Mes  colères,  mes  jalousies, 
mes  renoncements  servaient  à  divertir  madame  !... 

Avant  d'accepter  mon  nom  elle  trouvait  joli  de  me 
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déshonorer!...  A  mes  résolutions  désespérées,  elle 
répondait  par  un  sourire  !...  Je  suis  pourtant  capable 

d'aller  jusqu'au  suicide  !  je  l'ai  prouvé...  Bah  !...  Se 
suicider  quand  le  bonheur  et  la  fortune  vous  sont 
offerts...  Pas  si  bête!...  Se  tuera-t-il  ?...  Ne  se 

tuera-t-il  pas!...  Votre  opinion  est  faite  :  il  ne  se 
tuera  pas!...  Cette  pensée  \  ous  arrache  un  soupir 

de  regret...  Est-il  pour  une  femme  un  plus  beau 

trophée  que  le  cadavre  d'un  amoureux  roulant  à 
ses  pieds?...  Ce  trophée,  l'aurez-vous?...  Se  tuera- 
t-ll  ?...    (Longue   hésitation,    puis   très   lentement.)    Une   foiS  !... 

Deux  lois  .  (Sa  main  droite  se  crispe  sur  un  objet  placé  dans  la 

poche  de  son  veston.) 

RÉGINE,  dans  un  cri  d'effroi. 

Non  !  non  !  Paul  !  non  ! 

PAUL 

Quoi  ?  que  croyez-vous  ?  Qu'il  va  sortir  une 
arme  et  se  brûler?...  Allons  donc!  Vous  avez  bien 

jugé  !  Il  est  lâche  !  il  a  peur  ! 

RÉGINE 

Vous  me  prenez  pour  un  assassin  î... 

PAUL 

Vous  me  prenez  pour  un  souteneur  !...  Vous 
avez  mis  sur  moi  une  tache  ineffaçable,  et,  quand 

je  vous  ai  demandé  un  baiser,  ce  n'était  pas  dans 
l'espoir  d'obtenir  une  caresse,  mais  pour  faire 
éclater  votre  mépris...  et  aussi  pour  autre  chose, 

Régine...  c'était  pour  vous  témoigner  le  mien.  Oui, 
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ce  n'est  pas  impunément  qu'une  jeune  fille  porte 
un  masque  de  honte...  Vous  resterez  toujours  à 
mes  yeux  la  fille  coupable  que  vous  avez  trop  bien 
incarnée. 

Qui  m'y  a  forcée  ?...  Vous  !...  Vous  dont  le  cœur 
de  débauché  n'a  pas  su  comprendre  mon  cœur  de 
vierge  et  qui  avez  apporté  sous  mon  toit  vos  imagi- 

nations perverses... 

PAUL 

J'ai  eu  la  loyauté  de  vous  prévenir  que  j'étais 
indigne  de  vous. 

RÉGINE 

Je  le  reconnais... 

PAUL 

Toujours  j'ai  été  sincère...  ou  plutôt  non,  une 
fois,  une  seule,  j'ai  été  faux  !  Quand  tout  à  l'heure, 
j'étalais  cyniquement  ma  sécurité  de  propriétaire 
satisfait. 

Dans  ce  cas  ma  révolte  contre  votre  baiser  n'a 
pas  été  plus  sincère...  Je  suis  prête  à  vous  embras- 

ser de  bon  cœur,  si  vous  attachez  encore  un  peu 
de  prix  à  ma  tendresse... 

PAUL,  la  prenant  dans  ses  bras. 

Et    moi    qui    avais    fait    le    serment    d'être    de 
I  13 



194  LA     DANSE     DE  VA  M    LE     MIROIB 

glace  !...  (Il  l'embrasse.)  Quc  pcut  unc  volonté  d'homme 
contre  cela  ?...   (il  la  retient  dans  ses  bras.) 

RÉGINE 

Deux  pauvres  âmes  qui  se  sont  tant  cherchées  se 
rencontrent  enfin  I 

Il  n'y  a  pas  cinq  minutes,  nous  nous  insultions... 
Si  je  répétais  à  mon  tour  ce  que  vous  me  disiez  une 

fois  où  je  parlais  de  me  tuer  :  est-ce  la  représenta- 
tion qui  continue  ?... 

Ne  me  rappelez  pas  ces  vilains  souvenirs...  Il  n'y 
a  jamais  eu  de  représentation,  jamais  de  comédie. 

Est-ce  de  l'artificiel,  du  convenu  qui  nous  rend  si 
tristes?...  Est-ce  que  deux  cœurs  ardents  qui  com- 

muniquent ensemble  se  parlent  sur  le  ton  de  deux 
philosophes  qui  pèsent  le  moindre  mot?...  Oui, 

vous  avez  été  l'amant  pauvre  qui  me  charmait  par 
sa  délicatesse...  le  héros  prêt  à  me  sauver  et  à 
mourir!... 

PAUL 

Tout  cela,  je    l'ai    été,   je    le  jure  I...  (La    serrant  contre 
lui.)  A  la  bonne  heure  !  Les  yeux  bien  contre  les 
miens...  Tout  ce  que  vous  avez  rêvé  et  admiré,  je 

le  suis!...  Avec  un  regard  pareil,  vous  m'obligez  à 
l'être!... 

RÉGINE,  blottie  contre  sa  poitrine. 

Votre  regard  qui  descend  lui  aussi  jusqu'à  mon 
cœur  le  remplit  d'une  joie  sauvage...  Vois-tu  mon- 
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ter  le  délire  dans  mes  yeux?...  Sotte  Louise  qui 

prétend  qu'entre  deux  amoureux  s'élève  un  double 
miroir  qui  rend  à  chacun  sa  propre  image...  On 
serait  seuls  alors?...  Seule,  moi,  dans  tes  bras?... 

Seul,  toi,  dans  les  miens?...  Rions!...  Non  !  L'ins- 
tant est  sacré...  Nous  sommes  deux  créatures  qui  se 

livrent  le  mystère  de  leurs  âmes...  Je  veux  te  laisser 

le  plaisir  d'explorer  la  mienne  !  tu  n'y  découvriras 

que  des  trésors  d'amour...  La  tienne,  enfin,  je  la 
pénètre...  Tu  me  chérissais  tellement  que  ta 

bouche  se  refusait  à  exprimer  les  sentiments  d'un 
fiancé  quelconque...  Me  faire  la  cour  comme  un 

brave  garçon  qu'aucune  fatalité  n'opprime  t'a  paru 
d'une  banalité  navrante...  Tu  as  voulu  porter  un 
idéal  écrasant  pour  la  faiblesse  humaine...  Tes 

épaules  ont  fléchi...  Mais  il  n'est  pas  donné  au  pre- 
mier venu  de  succomber  sous  de  trop  hauts  désirs... 

L'idéal,  lorsqu'il  meurtrit  un  front,  y  laisse  un 
rayon...  Tu  es  beau!...  Beau  par  ton  orgueil,  ton 
martyre,  ta  défaite...  Tu  rêvais  deux  choses  qui 

n'allaient  pas  ensemble  :  te  tuer  pour  m'éblouir  et 
vivre  pour  m'avoir...  Eh  bien,  ne  meurs  pas...  Tu 
m'éblouis    quand    même   et  tu   m'as!...    (Leurs  lèvres 
s'unissent  clans  un  long  baiser.) 

PAUL 

Je  t'ai  I...  C'est  la  minute  exquise,  l'instant  in- 
comparable où  il  faudrait  avoir  le  courage  de  mou- 

rir!... 

RÉGINE,  souriant. 

Parce  qu'enfin  tu  touches  au  bonheur  ! 
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PAUL 

Un  jour  viendra  bientôt  où  le  divin  délire  ne 

t'aveuglera  plus... 

RÉGINE,  incrédule. 

Oh  !  quant  à  cela  !... 

PAl'L 

Un  vaincu  embelli  par  la  défaite!...  Le  rayon 
oublié  sur  un  front  meurtri!...  Avant  longtemps  je 

retrou^■erais  dans  ton  regard  l'expression  qu'il  avait 

lorsque  tu  m'as  tendu  cette  carte.  Cela,  vois-tu,  ce 
serait  trop  atroce  !... 

RÉGINE 

Quelle  folie!...  Je  suis  à  toi  du  plus  profond  de 
mon  âme  !... 

PAUL,   l'attirant   de    nouveau  à   lui  avec   une  passion  désespérée. 

Tes  yeux...  plus  près...  encore  plus  près!...  que 

j'y  contemple  le  héros  de  ton  cœur  !... 

RÉGINE,  lui  obéit  en  souriant. 

Décidément,  toi  aussi,   tu  es   pour  le  miroir!... 

PAUL 

J'j'  suis  superbe!...  O  cher  et  capricieux  mi- 
roir!... 

RÉGINE,  souriant. 

Surtout  n'aie  pas  la  tentation  de  le  briser  sur  ta 
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belle  image,  comme  on  brise  le  verre  où  a  bu  le 

roi  !...  (Pendant  qu'elle  parle,  Paul,  les  yeux  obstinément  fixés  sur 
ceux  de  Régine,  sort  de  sa  poche  un  revolver  et  le  porte  doucement  à  sa 
poitrine.) 

Non,   pas  le  miroir  !...  Qu'il  conserve  ma  belle 
nage  ....  (il  fait  feu.  Régine  s'arrache  de  : 

cri,  pendant  qu'il  tombe  la  face  contre  terre.) 
image  ....  (il  fait  feu.  Régine  s'arrache  de  ses  doigts  crispés  avec  un 
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L'idée  de  la  Figurante  m'est  apparue  pendant 
que  je  prenais  congé  de  la  femme  d'un  de  mes 
amis  chez  lequel  je  venais  de  déjeuner.  Il  se  dispo- 

sait à  sortir  avec  moi,  et  sa  femme  qui  nous  avait 
accompagnés  jusque  dans  le  vestibule  plaisantait 
avec  moi,  pendant  que  je  mettais  mon  pardessus. 

Je  ne  sais  quelle  bêtise  j'ai  pu  dire,  mais  trois  mi- 
nutes après,  dans  la  rue,  aux  côtés  de  mon  ami,  je 

ruminais  l'histoire  de  la  Figurante. 
J'ai  commencé  par  en  tirer  une  pièce  déplorable- 

ment  construite,  qui,  déposée  à  l'Odéon  et  au 
Théâtre-Français,  fut,  dans  chacun  de  ces  théâtres, 

refusée  d'emblée.  Cependant  M.  Levoix,  lecteur 
attitré  de  la  Comédie-Française,  eut  la  bonté  de 
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m'écrire  que  cette  œuvre,  quoique  ratée,  lui  sem- 
blait intéressante  et  qu'il  m'invitait  à  \  enir  en  cau- 

ser avec  lui.  Jugez  si  je  courus  à  l'adresse  qu'il  me 
donnait.  Il  demeurait  dans  un  vieux  bâtiment,  ap- 

partenant à  l'Etat,  situé  à  l'angle  des  rues  Colbert 
et  Richelieu.  Là  je  me  trouvai  en  présence  d'un  ai- 

mable vieillard  qui  me  tint  ce  langage  : 

—  Votre  pièce  ne  vaut  rien...  absolument  rien... 

Le  public  se  refuserait  à  l'écouter  pendant  cinq 
minutes...  D'abord  vous  ignorez  l'art  de  faire  des 
mots  et  de  les  placer  à  propos.  Vous  ne  soup- 

çonnez pas  ce  qu'avec  une  réplique  paradoxale 
et  imprévue  on  peut  faire  avaler  aux  spectateurs. 
Lisez  et  relisez  nos  grands  auteurs,  Dumas  fils,  en 
particulier,  et  observez  avec  quelle  désinvolture 
ils  se  tirent  des  situations  les  plus  difficiles  en  se 

conciliant  tout  le  monde  par  une  plaisante  bou- 
tade. Et  là-dessus,  M.  Lavoix,  qui  était  lui-même 

homme  de  beaucoup  d'esprit,  se  mit  à  me  conter 

une  foule  d'anecdotes  qui  toutes  se  dénouaient 
par  une  heureuse  repartie.  Lorsqu'il  pensa,  grâce 
à  ce  choix  judicieux  de  bons  exemples,  m'avoir 
victorieusement  prouvé  le  pouvoir  irrésistible  de 

l'esprit,  il  revint  à  ce  qui  m'amenait  chez  lui. 
—  Le  sujet  de  votre  pièce  la  classe  entre  deux 

comédies  de  Scribe  :  Une  Chaîne  et  Bataille  de 

Dames.  Suivant  que  vous  irez  à  droite  ou  à  gauche, 

vous  referez  Tune  ou  l'autre. 

—  Je  ne  connais  ni  l'une  ni  l'autre,  répondis-je 
avec  une  grimace. 

—  Dépêchez-vous  de  les  lire,  et  allez  du  côté 
vers  lequel  vous  penchez. 
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—  C'est  que  je  tiendrais  beaucoup  à  rester  moi- 
même,  objectai-je  timidement. 
—  Une  Chaîne  ou  Bataille  de  Dames,  répondit 

l'inflexible  Lavoix.  Si  vous  êtes  vraiment  doué 

pour  l'art  dramatique,  vous  ne  sortirez  pas  de  là. 
Remettez-vous  au  travail  et  quand  vous  aurez  fini, 

revenez  me  voir.  Si  votre  pièce  me  satisfait,  j'es- 
père la  placer,  non  pas  au  Théâtre-Français  où  vos 

grands  aînés  vous  barrent  la  route,  mais  dans  un 
théâtre  du  boulevard  dont  le  directeur  a  confiance 

en  mon  jugement. 

On  voit  que  j'avais  affaire  à  un  excellent  homme. 
Malheureusement  nous  n'avions  pas  la  même  façon 
d'envisager  les  choses.  J'étais  alors  bien  trop  igno- 

rant de  polémiques  littéraires  pour  trouver  cocasse 

le  conseil  d'adopter  Scribe  pour  modèle.  Ce  qui 

me  déplaisait,  c'était  de  choisir  un  modèle  quel 
qu'il  fût.  Je  me  mis  donc  au  travail,  mais  en  me 
gardant  de  lire  une  ligne  de  Scribe  et,  quelques 
semaines  plus  tard,  je  me  présentais  de  nouveau 

devant  Lavoix,  auquel  j'avais  envoyé  au  préa- 
lable une  Figurante  modifiée  suivant  une  méthode 

à  moi,  en  y  joignant,  ô  comble  d'imprudence  ! le  manuscrit  de  Sauvé  des  Eaux.  Je  vécus  ce 

jovir-là  une  des  heures  les  plus  cruelles  de  ma 

carrière.  Au  lieu  du  spirituel  bavard  qui  m'avait 
si  paternellement  accueilli,  je  fus  assailli  par  un 

énergumène  qui  me  reprocha  durement  de  n'être 
bon  à  rien.  Plus  de  talent,  plus  d'avenir  !...  Il  était 
certain  maintenant  que  je  n'avais  pas  le  don  !... 
Ma  place  n'était  marquée  nulle  part...  Antoine  lui- 
même,  prisonnier  de  l'école  naturaliste,  ne  m'ou- 
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vrirait  jamais  les  portes  de  ce  lieu  de  perdition 

qu'était  le  Théâtre-Libre. 
Sous  ce  déluge  d'anathèmes,  je  dégringolai  l'es- 

calier, découragé  pour  longtemps  et  les  larmes 

aux  yeux...  Dame  oui...  Moi  que  l'on  accusait  de 
n'être  propre  à  rien,  songez  que  j'étais  sur  le 
point  de  produire,  dans  l'espace  d'une  année, 
l'Envers  d'une  Sainte,  les  Fossiles,  l'Invilée.  La 

conscience  que  j'avais  de  renfermer  une  puissance 
créatrice,  me  faisait  plier  sous  le  poids  de  l'aveugle 
injustice. 

J'ai  revu  le  père  Lavoix  le  soir  de  la  première 
de  l'Envers  d'une  Sainte  au  Théâtre-Libre.  Je  lui 
avais  envoyé  une  place,  moitié  par  reconnaissance 

et  moitié  par  défi.  Je  l'ai  aperçu  de  loin  pendant 
un  entr'acte,  isolé  dans  la  rangée  de  fauteuils  où 
il  était  assis,  avec  l'apparence  d'un  homme  accablé. 

Il  n'a  pas  jugé  devoir  me  faire  un  compliment  qui, 
dans  son  esprit,  eût  été  certainement  de  condo- 

léance. * 

Je  serais  à  mon  tour  injuste  pour  la  mémoire  de 

ce  juge  bienveillant  et  passionné,  si  je  n'avouais 
pas  que  d'autres  ont  également  reculé  devant  les 
étrangetés  de  mon  sujet.  Voici  le  rapport  de  M.  de 

Lapommeraye,  lecteur  de  l'Odéon,  rapport  dont 
Porel  m'a  tait  cadeau  par  la  suite.  Je  le  donne  ici 
d'autant  plus  volontiers  qu'il  renferme  une  analyse 

assez  précise  de  ce  qu'était  cette  première  version 
de  la  Figurante. 
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Paris,  le  25  avril  1890. 

Rapport  à  M.  le  Directeur  du  Théâtre  national  de 
rOdéon.  (N.  259).  La  Figurante:  Comédie  en 
3  actes  et  5  tableaux. 

«  Monsieur  le  Directeur, 

«  Cela  ne  me  semble  guère  jouable,  mais  enfin  il 

y  a  des  qualités,  et  ce  n'est  pas  l'œuvre  du  premier 
venu.  En  tous  cas,  le  sujet  n'est  pas  banal,  il  est 

même  quelque  peu  bizarre,  et  l'auteur  nous  montre 
des  exceptions,  qui  ne  seraient  probablement  ni 
comprises,  ni  admises  par  la  masse  du  public.  Tout 
cela  paraîtrait  fort  invraisemblable. 

«  Voici  le  sujet  : 

«  M.  Henri  de  Ternay  est  un  jeune  député  de 
35  ans,  actif,  intelligent,  ambitieux,  qui  veut  se 
pousser  dans  la  politique.  Il  a  pour  maîtresse  une 
femme  mariée,  Hélène  de  Gi\  ernis,  dont  il  est  très 

aimé  et  qu'il  aime  aussi  :  elle  n'est  plus  toute 
jeune  :  leur  liaison  dure  depuis  quelques  années 

déjà,  mais  sans  lassitude.  Mme  de  Givernis  est  am- 

bitieuse pour  son  amant  :  elle  comprend  qu'il  a  be- 
soin d'être  marié,  il  aurait  ainsi  un  état  de  maison, 

pourrait  recevoir  plus  aisément,  étendrait  le  cercle 

de  ses  relations  ;  c'est  donc  nécessaire. 
«  Mme  de  Givernis  lui  cherche  une  femme,  et  elle 

jette  son  dévolu  sur  une  jeune  institutrice,  Fran- 
çoise, pauvre,  intelligente.  Françoise  aime  un  jeune 

journaliste,  Pierre  Laforge,  et  en  est  aimée,  mais 

Pierre  qui  ne  veut  point  d'une  femme  sans  fortune, 
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lui  fait  savoir  un  peu  brusquement  qu'il  ne  l'épou- 
sera pas. 

«  C'est  ce  moment  que  choisit  Hélène  de  Givernis 
pour  faire  ses  propositions  à  Françoise.  Veut-elle 
épouser  un  député  de  35  ans,  ambitieux,  dont  elle 

sera  l'associée,  rien  de  plus,  pas  la  femme  :  entre 
eux  il  n'y  aura  qu'une  vague  amitié,  point  de  rela- 

tions intimes,  car  ce  député  aime  une  femme  ma- 

riée et  en  est  aimé  ;  ils  resteront  fidèles  l'un  à 

l'autre,  et  Françoise  devra  fermer  les  yeux,  ac- 
cepter cette  bizarre  situation. 

«  Et  Françoise  accepte.  Deux  minutes  après  on 

lui  présente  Henri  de  Ternay  et  l'affaire  est  bâclée. 
Tout  cela  est  un  peu  rapide,  un  peu  étrange,  de- 

manderait des  développements  qui  n'existent  pas  ; 
il  faudrait  justifier  ce  point  de  départ  anormal. 

«  Françoise  est  très  fine  ;  elle  a  deviné  que  la 

femme  mariée  en  question  n'est  autre  que  Mme  Hé- 
lène de  Givernis. 

«  Au  2^  acte,  le  mariage  a  eu  lieu  depuis  quelques 
mois.  Françoise  s'occupe  avec  activité  et  intelli- 

gence des  affaires  de  son  mari  :  elle  s'y  consacre 
tout  entière  :  c'est  bien  une  associée,  une  sorte  de 
secrétaire  très  diplomate  et  très  habile,  qui  étend 
très  vite  le  cercle  des  relations  de  Ternay,  lui  crée 
des  amitiés,  intrigue  de  toutes  façons.  Mais,  suivant 

le  pacte  convenu,  elle  n'est  pas  sa  femme.  Hélène 
de  Givernis  s'est  éloignée  pendant  quelque  temps, 
puis  elle  est  revenue,  et  elle  se  montre  satisfaite  de 

voir  les  choses  où  elles  sont  :  c'est  bien  ce  qu'elle 
avait  rêvé,  voulu. 

«  Désormais  nous  allons  assister  à  la  lutte  de  ces 
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deux  femmes  qui  vont  se  disputer  Ternay,  car 
Françoise,  bien  que  très  correcte,  très  froide  en 

apparence,  n'a  pas  du  tout  renoncé  à  l'amour  de 
celui  qui  s'appelle  son  mari  pour  le  monde.  Elle 
poursuit  ses  desseins  avec  habileté,  silencieusement. 

Bientôt,  Mme  de  Givernis  s'en  est  aperçue.  Fran- 
çoise n'a-t-elle  pas  été  conter  à  une  de  ses  tantes  la 

réserve  extraordinaire  de  Ternay  à  son  égard  ?  Et 

la  tante,  furieuse,  bavarde.  Ternay,  si  l'on  sait  la 
chose,  deviendra  ridicule  !  Françoise  a  parlé  avec 
intention. 

«  Peu  à  peu  elle  a  pris,  par  son  intelligence,  une 
grande  influence  sur  son  mari.  Hélène  sent  que 
Ternay  commence  à  lui  échapper.  Elle  essaie  de 

parer  le  coup,  et  elle  dépêche  Pierre  Laforge  au- 
près de  Françoise.  Elle  a  conté  au  jeune  homme 

que  Françoise  est  délaissée,  malheureuse.  Pierre 

va  tenter  d'en  faire  sa  maîtresse.  Hélène  espère 
bien  que  Françoise  se  laissera  aller  à  son  ancien 
amour  pour  Pierre. 

«  Elle  s'est  trompée,  car  Françoise,  au  premier 
mot  d'amour,  chasse  Pierre. 

«  Peu  après,  Henri  Ternay  est  nommé  sous- 

secrétaire  d'Etat,  grâce  à  une  habile  intrigue  de 
Françoise.  Henri  est  tout  à  fait  séduit.  Hélène  est 

perdue  et  part,  les  larmes  aux  yeux,  comprenant 
sa  défaite.  Françoise  triomphe  !  elle  a  beaucoup 
souffert,  en  silence,  car  elle  aimait  son  mari.  Main- 

tenant elle  se  jette  dans  ses  bras,  et  le  pacte  de 
pure  association  est  rompu.  Elle  ne  sera  plus  une 
simple  figurante  du  mariage.  » 

Cette  même  version  de  la  Figurante  faisait  partie 
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de  la  fournée  de  trois  pièces  que  j'avais  envoyées 
la  même  année  à  Antoine.  Voici  en  quels  termes 
il  en  parlait  dans  sa  première  lettre,  et  Antoine 

n'était  pas  un  timide  ! 
«  Malheureusement,  je  ne  crois  pas  que  le  pu- 

blic accepte  votre  premier  acte,  votre  point  de 

départ.  Notez  bien  que  ce  n'^st  pas  la  hardiesse 
qui  m'effraie,  c'est  V invraisemblance.  Une  fois  la 
pilule  avalée,  je  vois  bien  que  la  pièce  marche  et 

fort  joliment  même.  Mais  si  l'auditeur  ne  se  met 
pas  en  route  ?  Et  il  en  aura  le  droit,  au  fond.  » 

Il  n'est  jamais  bien  difficile  de  me  persuader 
qu'une  de  mes  œuvres  réclame  un  supplément  de 
travail  et,  renseigné  par  tant  d'avis  venus  de  côtés 
différents,  je  consacrai  quelques  semaines  du  prin- 

temps de  1893  à  refaire  la  Figurante  en  remédiant 

de  mon  mieux  à  l'invraisemblance  qui  m'était  uni- 
versellement reprochée.  Cette  version  nouvelle  fut 

reçue  par  M.  Carré  pour  le  Vaudeville  dont  le 

succès  de  l'Invitée  m'ouvrait  les  portes.  Cependant 
la  direction  au  Vaudeville  ne  tarda  pas  à  être  modi- 

fiée par  l'arrivée  de  Porel  qui  devenait  codirecteur. 
Ce  dernier  montrait  peu  d'empressement  à  jouer 
une  comédie  refusée  par  lui  à  l'Odéon.  C'était,  il 
est  vrai,  une  autre  Figurante,  mais  le  mot  restait. 

Enfin,  les  mois  succédaient  aux  mois  et  on  ne  par- 

lait pas  de  répéter  la  pièce.  M'autorisant  des  rela- 
tions cordiales  qui  s'étaient  établies  entre  M.  Cla- 

retie  et  moi,  je  lui  proposai  de  lire  la  Figurante  et 

de  me  dire  franchement  s'il  voulait  s'employer  à 
la  faire  passer  du  Vaudeville  à  la  Comédie-Fran- 

çaise. Il  lut  et  se  déclara  chaudement  en  faveur  de 
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mon  projet.  Je  lui  fis  alors  observer  que  retirer  ma 

pièce  d'une  maison  où  elle  était  reçue  pour  la  por- 
ter dans  une  maison  qui  resterait  libre  de  ne  pas 

l'accueillir  serait  de  ma  part  une  folie.  En  consé- 
quence, avant    de  rompre  avec  le   Vaudeville,  je 

réclamai    la    certitude  que  ma  lecture  au  Comité 

n'aboutirait  pas  à  un  échec.  Il  suffisait  pour  cela 
de  communiquer  mon  manuscrit  à  quelques  socié- 

taires qui,  en  connaissance  de  cause,  prendraient 

position    en    ma   faveur.    Claretie    m'ayant   donné 
l'assurance  que  la  réception  ne  souffrirait  aucune 
difficulté,  je  retirai  fièrement  ma  pièce  du  Vaude- 

ville pour  l'ofi'rir  à  la  Comédie-Française,  où  elle 
fut  refusée  à  l'unanimité,  moins  les  voix  de  Claretie 

et  de  Le  Bargy.  Claretie,  se  fiant  à  son  prestige  d'ad- 
ministrateur, avait-il  négligé  les  précautions  que 

je  lui  avais  indiquées,   ou  bien    les    membres    du 
Comité  avaient-iis  cédé  à  la  tentation  de  jouer  un 
bon  tour  à  l'auteur  de  l'Amour  brode?  Je  ne  l'ai 
jamais  su.  Je  ne  mets   toutefois  pas  en  doute  la 
bonne  foi  de  Claretie,  qui,  plus  tard,  a  fait  inscrire 
au  répertoire  de  la  Comédie-Française  les  Fossiles 
et  la  Nouvelle  Idole. 

Quelques  heures  après  la  désastreuse  lecture,  je 

partais  pour  l'Autriche  emportant  le  manuscrit  de 
la  pièce  dédaignée,  et,  quelques  jours  après,  je  con- 

sacrais les  loisirs  d'une  villégiature  à  Carlsbad  à  la 
refaire,  en  tenant  compte  de  certaines  critiques 
sur  lesquelles  les  sociétaires  avaient  appuyé  leur 

verdict.  Je  n'envisageais  cependant  pas  la  possi- 
bilité de  faire  jouer  cette  comédie.  Les  directeurs 

du  Vaudeville  affirmaient  que,  si  je  la  leur  rendais, 
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ils  étaient  prêts  à  l'accepter  de  nouveau,  mais 
cette  générosité  ne  les  engageait  pas  beaucoup 

vis-à-vis  d'un  caractère  comme  le  mien,  et,  encore 

meurtri  par  la  chute  de  l'Amour  brode,  je  ne 
supposais  à  aucun  autre  théâtre  la  volonté  de 

m'accueillir.  J'avais  donc  manifesté,  dans  les  jour- 
naux qui  m'interrogeaient  sur  mes  projets,  l'in- 

tention de  publier  purement  et  simplement  la 

Figurante. 
Mon  séjour  à  Carlsbad  allait  prendre  fin  lorsque 

je  reçus  la  lettre  suivante  : 

«  Paris,  15  juillet  4895. 

«  Monsieur,  la  décision  prise  par  vous  de  faire 

imprimer  la  Figurante  est-elle  irré\  ocable  et  vous 
déplairait-il  que  nous  parlions  de  représentation  ? 

Excusez-moi  d'entrer  en  relation  avec  vous  par 
deux  questions  que  je  vous  pose,  mais  elles  ont 
leur  importance. 

«  Recevez,  Monsieur,  avec  toute  l'admiration  que 
j'ai  pour  ce  que  je  connais  de  vos  œuvres,  l'assu- 

rance de  mes  sentiments  distingués. 

«  Lucien  Guitry.  » 

Ayant  répondu  que  mes  décisions  étaient  trop 
liées  aux  événements  pour  être  irrévocables,  je 
reçus,  étant  encore  à  Carlsbad,  cette  seconde  lettre  : 

«  Paris,  19  juillet  1895. 

«  Monsieur,  je  suis  tout  heureux  de  voir  que  vos 

désirs  sont  les  miens.   Il  ne  me    reste    plus   qu'à 
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souhaiter  votre  prompte  rentrée  à  Paris  afin  qu'il  soit 
causé  et  décidé  de  tout  ceci.  A  bientôt,  j'espère...  » 

Quelques  jours  après,  je  faisais  à  Paris  la  con- 

naissance de  Guitry  et  ce  fut  le  début  d'une  longue 
amitié.  Guitry  avait  entendu  vanter  les  mérites 

de  la  Figurante  par  les  artistes  de  la  Comédie- 
Française,  et  il  ne  la  trouva  pas  inférieure  à  ce 

qu'on  en  disait,  et,  plus  conséquent  qu'eux,  il  retint 
l'œuvre  dont  il  apprécia  le  mérite.  SarahBernhardt, 
qui  partait  en  tournée,  lui  avait  confié  la  direction 

artistique  du  Théâtre  de  la  Renaissance  et  il  me  pro- 

posa d'y  jouer  ma  pièce,  avec  l'assentiment  de  la 
grande  patronne,  laquelle,  on  s'en  souvient,  m'avait 
manifesté  sa  précieuse  sympathie  dans  des  circon- 

stances critiques.  Les  répétitions  de  la  Figurante 
durèrent  un  temps  infini  à  cause  du  succès  triomphal 
de  la  délicieuse  comédie  de  Donnay,  Amants,  que 

Guitry  venait  de  créer  avec  une  incomparable  maî- 

trise, et  qui  me  barrait  la  route.  J'eus,  en  outre, 
beaucoup  de  peine  à  trouver  une  Figurante,  et  ce 

n'est  qu'après  plusieurs  infructueux  essais  que  mon 
choix  s'arrêta  sur  Mlle  Thomsen,  ce  dont  je  n'eus 
pas  à  me  repentir,  car  elle  remporta  un  grand 
succès  personnel.  Antoine,  en  me  demandant  le 
rôle  du  vieux  Monneville,  me  réservait  le  grand 

plaisir  de  retrouver,  pendant  nos  laborieuses  répé- 
titions, mes  impressions  du  Théâtre-Libre,  qui  res- 

tent les  meilleures  de  ma  carrière  d'auteur  drama- 
tique. 

La  première  représentation  de  la  Figurante  s'an- 
nonçait, dans  la  dite  carrière,  comme  un  tournant 

dangereux.  Depuis  l'Amour  brode,  je  n'avais  rien 
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donné  et  il  s'agissait  de  savoir  si  je  n'avais  été 
qu'un  simple  blessé,  ou  si  l'heure  avait  sonné  de 
procéder  à  ma  sépulture  définitive.  Je  sortis  vivant 

de  l'épreuve,  comme  on  peut  s'en  assurer  en  par- 
courant ces  extraits  de  quelques  articles. 

«  De  plus  en  plus,  la  marque  éminente  de  M.Fran- 

çois de  Curel,  c'est  de  jouer  la  difficulté  psycholo- 
gique. La  Fifruranle  est  encore  une  surprenante 

rencontre  de  cas  exceptionnels,  un  adorable  fais- 

ceau de  raretés  —  un  drame  orchidien,  si  j'ose  cette 
image...  L'œuvre  est  cruelle  et  distinguée.  Le 
théâtre  de  M.  de  Curel,  c'est  très  souvent  du  Ma- 

rivaux poignant.  De  combinaisons  dramatiques  non 
galvaudées  et  même  volontiers  un  peu  bizarres,  il 
excelle  à  faire  jaillir  logiquement  des  cris  de  pas- 

sion profonde  et  de  douleur  vraie,  auxquels  le  carac- 

tère exceptionnel  des  situations  et  des  états  d'âmes 
ajoute  seulement  du  ragoût  et  de  l'intensité.  Et 
j'ai  dit,  en  d'autres  occasions,  la  singulière  beauté 
de  ce  dialogue  si  net  et  si  souple,  si  agile  et  si  co- 

loré, si  délicat  et  si  robuste.    ' 

«  Jules  Lemaitre.  » 

«  Le  sujet  que  traite  M.  de  Curel  est  d'une  nature 
extrêmement  rare  et  les  sentiments  dont  sont 

animés  ses  personnages  sont  aussi  peu  simples 
que  possible.  On  aurait  tort  de  se  plaindre  de  cela, 

car  c'est  bien  dans  l'examen  des  cas  extraordi- 

naires, l'étude  des  caractères  compliqués,  des  âmes 
raffinées,  fatiguées  et  même  un  peu  malades,  que 

l'observation  de  l'auteur  de   l'Invilée  est  le  plus 
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souverainement  maîtresse  de  soi.  D'ailleurs,  il  faut 

en  prendre  son  parti;  si,  à  l'heure  actuelle,  la  haute 
comédie  a  des  chances  d'exister  encore,  c'est  à  la 
condition,  précisément,  de  renoncer  à  peindre  des 

caractères  connus  et  classés  pour  s'attacher  exclu- 
sivement à  la  peinture  des  caractères  d'exception. 

A  cet  égard,  les  personnages  de  la  Figurante  ne 

laissent  rien  à  désirer  et  c'est  par  ce  qu'ils  ont  d'im- 
prévu et  de  spécial  qu'ils  nous  intéressent. 

«  Bernard  Derosnes.  » 

De  Faguet  dans  la  Revue  Enci/clopédique  : 
«  Une  œuvre  de  M.  François  de  Curel  vaut  tou- 

jours qu'on  la  voie,  même  qu'on  l'étudié  de  près. 
Elle  n'est  jamais  indifférente.  Esprit  très  compliqué 
et  amoureux  de  complication,  ayant  l'horreur  de 
la  banalité  jusqu'à  avoir  horreur  de  la  vérité  géné- 

rale, par  conséquent  aimant  ce  que  la  foule  appelle 

«  le  faux  »,  c'est-à-dire  l'exceptionnel,  M.  de  Curel 
a,  en  même  temps,  par  une  singularité  de  sa  na- 

ture, l'amour  du  théâtre;  et  cela  fait  l'antinomie 
la  plus  amusante  du  monde,  puisqu'on  sait  bien 
que  le  théâtre  ne  peut  vivre  que  de  vérités  assez 

générales  ou  tout  au  moins  d'exceptions  qui,  de- 
vant être  comprises  très  rapidement  de  tout  un 

public,  ne  sauraient  être  très  exceptionnelles. 

«  Et  c'est  ainsi  qu'il  y  a,  depuis  cinq  ou  six  ans,  ce 
que  M.  de  Curel  a  appelé  spirituellement  lui-même 
un  «  malentendu  »  entre  le  public  et  lui.  Selon  le 

caractère  plus  ou  moins  exceptionnel  des  person- 
nages que  M.  de  Curel  met  en  scène,  il  est  plus  ou 
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moins  loin  du  public  et  l'ahurissement  du  public 
devant  lui,  ou  est  énorme,  comme  dans  l'Amour 
brode,  ou  n'est  plus  qu'un  léger  étonnement,  et 
dans  ce  cas  est  un  plaisir  mêlé  encore  d'inquié- 

tude, mais  un  plaisir  assez  vif,  comme  dans  l'In- 
vitée  qui,  à  la  scène,  fut  à  peu  près  comprise  et 

assez  goûtée,  et  qui,  dans  le  volume,  est  un  chef- 
d'œuvre. 

«  Et  il  est  certain  que  ce  duel  de  M.  de  Curel  avec 

le  public  doit  l'intéresser  infiniment  ;  mais  il  inté- 
resse encore  plus  le  critique,  qui  s'y  apprend  à  me- 
surer au  plus  juste  ce  qui  est  possible  au  théâtre  et, 

quand  on  s'approche  de  l'impossible  théâtral,  de 
quel  redoublement  d'habileté  il  faut  user  pour  le 
faire  admettre  ! 

«  C'est  la  même  chose  qu'avec  Dumas  fils.  Seule- 
ment, voici  la  différence,  qui  est  grande  :  avec 

Dumas  fils,  c'était  une  idée,  une  question,  avec  sa 

solution  désagréable  au  public,  qu'il  s'agissait  de 
faire  passer,  à  quoi  Dumas  était  grand  maître.  \\ec 

M.  de  Curel,  c'est  un  caractère  extraordinaire  et 

quelquefois  deux  ou  trois  comme  dans  l'Amour 
brode  qu'il  s'agit,  dans  le  peu  de  temps  dont  on 
dispose,  d'imposer  au  public  qui  n'en  a  jamais  ob- 

servé de  pareils.  La  difficulté  est  très  grande.  Après 
tout,  rendre  le  théâtre  capable  de  ce  à  quoi  vient  à 
bout  le  roman  psychologique  le  plus  raffiné,  voilà 

—  merci  du  peu  !  —  la  gageure  que  s'est  proposée 
une  fois  pour  toutes  M.  de  Curel.  Avec  cela,  il  a 

tant  de  talent,  tant  de  précision  puissante  dans  cer- 
taines définitions  et  certaines  formules,  un  dia- 

logue si  net  et  jetant  brusquement  de  telles  clartés 
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sur  des  fonds  obscurs  d'âmes  ténébreuses  que,  cette 
gageure,  il  l'a  gagnée  quelques  fois.  » 

En  octobre  1913,  le  Coup  d'Aile  était  en  répéti- 
tions au  Théâtre-Français,  et  sur  le  point  d'être 

joué,  lorsqu'il  fut  interdit  par  la  Censure.  Très  gé- 
néreusement, et  à  titre  de  compensation,  alors  que 

la  Comédie,  lésée  autant  que  moi,  ne  m'en  devait 
aucune,  M.  Carré,  d'accord  avec  le  Comité,  me 
proposa  de  reprendre  la  Figurante.  Il  ne  fut  même 

pas  question  d'une  lecture  officielle,  celle  qui  avait 
eu  lieu  en  1895,  et  avait  provoqué  un  refus  presque 
unanime,  étant  tenue  pour  bonne.  Je  profitai  de 

l'occasion  pour  introduire  dans  la  pièce  de  nota- 
bles changements  qui  portent  surtout  sur  le  second 

acte.  Pendant  que  je  me  livrais  à  ce  travail, 
M.  Carré  avait  été  remplacé  par  M.  Fabre  dans  les 

fonctions  d'administrateur,  et  c'est  sous  la  direc- 
tion de  ce  dernier  que  ma  pièce  fut  merveilleuse- 

ment interprétée  par  Mlles  Leconte  et  Cerny, 

MM.  de  Féraudy  et  Duflos.  L'accueil  du  public 
marqua  un  notable  progrès  sur  celui  de  189o.  La 
situation  qui,  autrefois,  effrayait  tout  le  monde,  de 
Lavoix  à  Antoine,  fut  franchement  acceptée. 

Versailles,  décembre  1918. 
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LA    FIGURANTE 

ACTE  PREMIER 

A  la  campagne,  chez  Monneville.  Grand  salon  au  rez-de-chaussée.  II 

communique  avec  le  parc  par  l'intermédiaire  d'un  perron  sur  lequel 
ouvre  une  large  baie  vitrée  placée  au  fond.  Ce  perron  est  lui-même 

pourvu  de  sièges  rustiques.  Dans  le  parc,  sous  un  bouquet  d'arbres, 
on  distingue  un  banc. 

SCENE  PREMIÈRE 

HENRI,  HÉLÈNE.  (Hélène,  maussade  et  impatiente,   attend    seule    dans 
le  salon.   Henri  arrive  en  tenue    de  cavalier.) 

HÉLÈNE,  allant  au-devant  d'Henri. 
Enfin  ! 

HENRI,    l'embrassant. 

Pas  moyen  de  venir  plus  vite  ;  j'avais  le  sous- 
préfet  à  déjeuner.  Dès  qu'il  a  été  parti,  j'ai  fait 
seller  mon  cheval,  et  au  galop  jusqu'ici!...  Votre 
billet  m'a  mis  sur  des  charbons  ardents.  Quel  danger 
courons-nous  ? 
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HÉLÈNE 

Danger,  c'est  peut-être  beaucoup  dire... 

Votre  mari,  que  j"ai  aperçu  dans  le  parc,  m'a  fait 
un  bonjour  amical... 

HÉLÈNE 

Il  ne  s'agit  pas  de  lui...  Hier,  j'étais  dans  ce  salon, 
en  train  de  aous  écrire  ;  ma  lettre  presque  finie... 

HENRI,  iigacé. 

Il  y  en  avait  long? 

HÉLÈNE 

Très  long...  Tout  à  coup,  je  me  rappelle  avoir 
oublié  une  clef  sur  la  cheminée  de  ma  chambre. 

Pan  !...  Ça  y  est  î  On  a  tripoté  dans  votre  ar- 
moire à  glace!...  Combien  de  fois  vous  ai-je  sup- 

pliée de  brûler  vos  archives  !...  Mais  vous  gardiez 
ce  fatras  pour  amuser  votre  femme  de  chambre. 

HÉLÈNE 

Ma  femme  de  chambre  n'a  rien  à  voir  dans  cette 
affaire...  Votre  correspondance  est  d'ailleurs  sous 
un  certain  nombre  de  clefs,  qu'il  faudrait  du  temps 
pour  démêler...  Non,  vos  lettres  sont  intactes... 

c'est  à  la  mienne  qu'on  a  touché... 
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HENRI 

Celle  que  vous  m'écriviez  ? 

HÉLÈNE 

Je  n'ai  fait  qu'aller  à  ma  chambre,  et  revenir... 
en  tout,  une  petite  minute... 

HENRI 

Pendant  laquelle  votre  tartine  restait  exposée  sur 
le  buvard  ? 

HÉLÈNE 

Hélas  !  oui. 
HENRI 

Adroit  !...  Enfin,  cette  lettre? 

HÉLÈNE 

Disparue  ! 
HENRI 

Tout  à  fait  ? 

HÉLÈNE 

Fondue...  volatilisée...  disons  :  volée  !  On  a  pro- 
fité de  mon  absence  pour  la  prendre. 

HENRI 

Bah  !  Avez-vous  bien  cherché? 

HÉLÈNE 

Remué  ciel  et  terre...  Rien  ! 

HENRI 

Cré  nom  de  nom  !  votre  prose  court  le  monde  ! 
Voyons....  Votre  mari? 



222  LA     FIGUHANTH 

HÉLÈNE 

Sûrement  pas  lui...  Il  était  à  la  ville. 

HENRI 

Qui? 
HÉLÈNE 

Françoise  I...  Pendant  que  j'écrivais,  elle  lisait, 
assise  là-bas,  sur  ce  banc,  d'où  on  distingue  parfai- 

tement mon  bureau  ! 

HENRI 

A  votre  retour  ?... 

HÉLÈNE 

Elle  s'éloignait  à  petits  pas,  dans  la  direction  du 
bois,  très  attentive  à  sa  lecture. 

HENRI 

L'avez-vous  questionnée  ? 

HÉLÈNE 

J'ai  demandé  qui  était  entré  au  salon  pendant 

mon  absence...  j'aurais  forcément  rencontré  le  vo- 
leur, s'il  était  venu  par  cette  porte...  Il  n'a  pu  s'in- 

troduire que  par  le  perron,  c'est-à-dire  sous  les 
yeux  de  Françoise. 

HENRI 

L'a-t-elle  vu  ? 
HÉLÈNE 

Elle  prétend  que,  depuis  un  moment,  elle  mar- 
chait en  tournant  le  dos.  Vous  voyez  la  malice. 
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HENRI 

S'est-elle  cnquise  de  ce  que  vous  cherchiez  ? 

HÉLÈNE 

Ah!  Vous  ne  connaissez  guère  ma  nièce!  Elle  est 
de  ces  gens  qui  observent  tout,  les  yeux  levés  au 
ciel. 

HENRI 

Pourtant,  je  ne  la  crois  pas  méchante...  chaque 

fois  qu'il  m'arrive  de  causer  avec  elle,  je  la  trouve 
bienveillante  à  l'égard  de  tout  le  monde. 

HÉLÈNE 

Parce  qu'elle  a  besoin  de  tout  le  monde.  Orphe- 
line, recueillie  chez  nous  par  charité,  elle  est  beau- 
coup trop  fine  pour  rien  hasarder.  A  sa  sortie  du 

couvent,  je  la  trouvais,  au  contraire,  assez  mauvaise 
langue,  mais  il  ne  lui  a  pas  fallu  six  mois  pour 
apprendre  à  écouter,  voir  et  se  taire  ! 

HENRI 

Tant  qu'à  être  confisqué,  mieux  vaut  que  ce  pa- 
pier le  soit  par  une  personne  silencieuse.  Seulement, 

pourquoi  garder  un  objet  que,  par  prudence,  elle 

est  forcée  d'ignorer  ? 

HÉLÈNE 

L'objet,  entre  ses  mains,  nous  met  à  sa  merci. 
Françoise  restera  muette  tant  qu'elle  jugera  utile 
de  l'être. 
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HENRI 

Que  gagnerait-elle   à  nous  persécuter  ? 

HÉLÈNE 

Rien  pour  le  moment.  Par  contrat  de  mariage, 

Théodore  m'assure  toute  sa  fortune  après  lui.  Mon 
consentement  est  nécessaire  pour  que  Françoise 
ait  un  semblant  de  dot.  Elle  a  donc  tout  intérêt  à 

gagner  mes  bonnes  grâces. 

HENRI 

Ne  lésinez  pas!  Arrondissez  la  dot  et  mariez  l'es- 
pion !...  Dites  donc,  pour  que  vous  soyez  dans  un 

tel  émoi, la  lettre  est  donc  bien  compromettante? 

HÉLÈNE 

Oh  !  absolument  I 

HENRI,   haussant  les  épaules. 

Nous  demeurons  à  cinq  kilomètres  l'un  de  l'autre, 
à  portée  de  nous  voir  quand  il  nous  plaît...  quelle 

rage  d'écrire  des  horreurs  I 
HÉLÈNE 

Horreurs?...  Il  n'y  a  pas  d'horreurs! 

HENRI 

Enfin,  c'est  tout  de  même  fort! 

HÉLÈNE 

Pas  dans  le  sens  où  vous  l'entendez.  Ce  que  j'ai 
écrit,  je  le  trouvais  délicat  et  difficile  à  dire  ! 
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HENRIj  ironiquement. 

Je  vous  intimide  à  présent  !...  Tout  arrive  ! 

HÉLÈNE 

Henri,  je  prends  mon  courage  à  deux  mains...  Ce 
sont  mes  tourments,  mes  remords,  qui  ont  dicté 
cette  lettre. 

HENRI 

Hélène!  Oh  !  Hélène...  Depuis  cinq  ans  que  cela 
dure,  nous  devrions  au  moins  être  débarrassés  de 
vos  remords. 

HÉLÈNE 

Mes  remords  ne  sont  pas  ce  que  vous  croyez...  je 

me  reproche  d'être  pour  votre  carrière  politique  un 
obstacle.  Vous  attribuez,  je  le  sais,  vos  déceptions 

récentes  à  l'absence  d'un  intérieur  qui  faciliterait 
vos  relations  et  augmenterait  vos  chances  de  réus- 
site. 

HENRI 

Je  devais  être  ministre,  oui,  c'est  vrai...  on  m'a 

manqué  de  parole...  Mais  que  vous  soyez,  jusqu'à 
un  certain  point,  responsable  de  mon  échec,  jamais 

je  n'ai  prétendu  cela. 

HÉLÈNE 

Rappelez-vous  notre  dernière  conversation  à  pro- 
pos du  Président  du  Conseil  des  ministres. 

HENRI 

Que  vient  faire  Clairautdans  votre  élégie? 
I  15 
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HHLfvNH 

Cette  excellente  mémoire  qui  ne  vous  trahit  jamais 

devant  la  Chambre,  pourquoi  se  dérobe-t-elle  sur 
un  sujet  qui  vous  touche  infiniment  plus  que  les 
inconséquences  du  budjçet  ? 

En  bloc,  je  me  rappelle  que  nous  avons  beaucoup 

médit  de  Clairaut.  C'est  mon  grand  rival  ;  le  jour 
où  il  ne  sera  plus  ministre  je  le  remplacerai,  avec 

avantage,  espérons-le  !  Nous  avons  souhaité  sa 
perte...  Est-ce  le  crime  dont  vous  avez  des  remords? 

HÉLÈNE 

Vous  m'expliquiez  avec  beaucoup  d'amertume,  en 
quoi  votre  rival  est  mieux  partagé.  Il  a  une  femme 

très  habile.  Si  Mme  Clairaut  n'existait  pas,  vous  au- 
riez depuis  longtemps  culbuté  son  mari. 

HENRI 

Seul  contre  deux!... 

HÉLÈNE,  d'un  ton  de  reproche. 

Seul!... 

HENRI 

Officiellement  !  (L'embrassant.)  Lorsquc  le  ministre 

est  d'humeur  tendre,  il  n'est  pas  plus  fortuné  que 
moi,  tant  s'en  faut  !...Mais  dans  la  mêlée  politique, 
je  ne  puis  pas  vous  opposer  à  Mme  Clairaut. 
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HÉLÈNE 

Je  me  rends  bien  compte  de  ce  qui  manque  à 
votre  existence  !...  Claîraut  a  une  femme  incompa- 

rable pour  convertir  les  mauvaises  têtes,  ramener 

les  indécis,  et  glisser  dans  la  conversation  une  me- 

nace que  sou  mari  n'oserait  se  permettre.  Petites 
lâchetés,  promesses  qui  n'engagent  pas,  trahisons 
qu'on  doit  trouver  adorables,  tout  un  arsenal  dont 
une  femme  seule  peut  avoir  les  clefs...  Sans  aller  plus 
loin,  votre  dîner  de  jeudi,  aux  membres  du  Conseil 
général,  il  était  lugubre  !  Par  ici,  les  conservateurs 

n'ont  pas  compris  votre  évolution  vers  la  Répu- 
blique. On  vous  fait  bonne  mine,  grâce  à  votre 

nom,  mais  je  tremble  pour  les  prochaines  élec- 

tions!... Réellement,  l'autre  jour,  on  sentait  une  hos- 
tilité sourde.  Par  la  pensée,  je  me  figurais  être  maî- 

tresse de  maison,  et  trouvais  tout  de  suite  ce  qu'il 
aurait  fallu  dire,  quels  personnages  on  aurait  ga- 

gnés par  un  sourire  placé  à  propos  !  O  que  j'enra- 
geais de  n'y  rien  pouvoir,  moi,  simple  invitée  !  Ce 

soir-là,  je  suis  rentrée  désolée  ! 

HENRI 

Bien  à  tort,  chère  amie.  Sans  doute,  j'écraserais 
plus  facilement  l'adversaire  si  j'avais  une  moitié 
pour  déjouer  les  perfidies  de  madame,  pendant  que 
je  tiendrais  tête  à  monsieur.  Mais  je  triompherai 

quand  même,  j'en  réponds.  Et  vous,  ne  soyez  pas  si 
modeste  !...  Votre  rôle,  dans  ma  carrière,  a  été  ad- 

mirable. Lorsque,  malgré  ma  famille  et  mes  rela- 
tions, je  me  suis  rallié  au  gouvernement,  sans  vous, 



228  LA     FIGURANTE 

que  serait  devenue  ma  situation  mondaine?  C'est 
vous  qui  m'avez  maintenu,  imposé,  remis  à  flot 
dans  les  salons;  et  c'est  cela  qui,  à  l'heure  pré- 

sente, fait  ma  singularité  et  ma  force...  je  suis  un 

des  députés  les  plus  écoutés  sans  qu'on  m'en  veuille 
à  mort  parmi  les  miens.  J'ai  des  origines  plus 
qu'honorables,  un  passé  sans  tache,  et  les  mains 
nettes...  Tôt  ou  tard,  on  s'apercevra  en  haut  lieu  que, 
si  on  veut  garder  une  ombre  de  prestige  à  l'étran- 

ger, je  suis  le  seul  Président  du  Conseil  possible. 
Vous  avez  créé  cet  état  de  choses  et  ma  reconnais- 

sance est  profonde  ! 

HÉLÈNE 

Elle  ne  vous  empêche  pas  d'être  mécontent.  Je 
vous  ai  consacré  ma  vie,  et  je  m'aperçois  que  je  de- 

viens un  fardeau.  Je  ne  me  trompe  pas,  allez!... La 
femme  jetée  hors  du  droit  chemin  voit  comment 
son  ami  sera  conduit  à  la  quitter,  note  le  progrès  de 

ses  lassitudes  et  prédit  l'heure  des  adieux  sur  le 
plus  faible  indice.  J'en  suis  là.  Ma  lettre  n'était 
qu'un  cri  d'alarme.  Elle  vous  suppliait  d'être  franc, 
de  me  dire  ce  qui  vous  blesse,  vous  irrite,  vous 
rend  parfois  brusque  et  cassant  avec  moi. 

HENRI 

Parfait  !  Voilà  votre  nièce  fort  au  courant  de 

l'aventure  ! 
HÉLÈNE 

Laissons  Françoise  et  répondez  honnêtement... 

Vous  voyez  dans  notre  liaison  une  entrave,  n'est-ce 
pas,  un  danger  pour  votre  avenir  ? 
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HENRI,   très  tenté  de  répondre  :  oui. 

Non...  Seulement,  étant  données  mes  hautes  vi- 
sées, je  ne  saurais  trop  accentuer  le  côté  sérieux  de 

mon  caractère.  Un  mariage  m'apporterait  ce  qui  me 
manque  un  peu:  le  prestige,  l'autorité...  Mais,  à 
quoi  bon  le  constater  ?  Nous  n'en  sommes  partisans 
ni  l'un  ni  l'autre,  hein?...  Ah!  si  vous  étiez  une 
autre  femme  1 

HÉLÈNE 

Quel  genre  de  femme  ? 

HENRI 

Une  personne  sage. 

HÉLÈNE 

Parlez-moi  comme  si  j'étais  sage...  Il  y  a  un  de- 
gré où  le  découragement  tient  lieu  de  raison  ! 

HENRI 

Allons  !  Allons  !  n'envenimez  pas  une  explication 
de  pure  fantaisie...  Cette  idée  de  mariage,  je  l'ai 
retournée  sur  toutes  ses  faces,  vous  pensez  bien!... 

Il  m'est  arrivé  de  rêver  quelquefois  à  une  solution 
qui  contenterait  tout  le  monde  :  vous,  moi,  et  une 
jeune  fille  pauvre  à  laquelle  on  ferait  un  sort  ! 

HÉLÈNE 

Une  jeune  fille  !...  Quel  sort  lui  réservez-vous? 

HENRI 

Supposez  qu'on  lui  tienne  ce  discours  :  «  Vous  con- 
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naissez  M.  de  Renneval,  le  député,  il  voudrait 
prendre  femme.  Voici  les  conditions  :  La  candidate 

doit  consentir  à  n'être  dans  le  ménage  qu'un  man- 
nequin, une  figurante,  donnant  bonne  apparence  à 

la  maison,  associée  de  son  mari  pour  les  affaires 
politiques,  résignée  à  ne  tenir  aucun  rang  dans  sa 

vie  intime,  à  cause  d'une  liaison  à  laquelle  il  restera 
fidèle.  Voulez-vous  mener  une  existence...  simpli- 

fiée, mais  facile,  plutôt  que  de  croupir  dans  le  cé- 
libat? Voulez-vous  être  cette  figurante  ?  »  Eh  bien  ! 

je  parie  que  quatre-vingts  pour  cent  des  jeunes  filles 

sans  dot  à  qui  on  s'adresserait  accepteraient  avec 
reconnaissance.  Le  tout  est  de  placer  à  propos  mon 
petit  boniment. 

HÉLÈNE 

Henri,  vous  avez  quelqu'un  en  vue  I 
HENRI 

Ma  foi  non  !  Inutile,  ne  cherchez  pas  ! 

HÉLÈNE 

Je  sais  qui... 

HENRI,  ironiquement. 

Alors  !... 
HÉLÈNE 

La  petite  de  Gommeuil.  Sans  le  sou,  Tair  prêt  à 

tout...  Vous  l'avez  rencontrée  dernièrement  chez 

les  Frangon  ;  on  m'a  dit  que  vous  sembliez  très 
fort  l'apprécier. 

HENRI 

J'ai  été  près  d'elle  à  table  ;  elle  est  drôle  ;  deux  ou 
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trois  plaisanteries,  et  puis  crac  !  je  l'épouse  !  Vrai, 

c'est  assommant,  *à  la  fin,  ce  perpétuel  système 
d'inquisition  !  Non  !  non  !  mille  fois  non  !  Je  ne  pense 
pas  plus  à  la  petite  Gommeuil  qu'à  aucune  autre. 

HÉLÈNE 

Eh  bien,  tant  mieux!  parce  que  ce  n'est  pas  du 
tout  cette  folle  qui  vous  convient.  Mais  je  vais  me 
mettre  en  campagne  et  chercher  la  jeune  fille  froide 
et  sensée  qui  pourrait  occuper  chez  vous  le  rôle  de 

figurante,  sans  essayer  de  changer  d'emploi. 
HENRI 

Comment,  vous  prenez  au  sérieux  quelques  pa- 
roles dites  en  l'air  ? 

HÉLÈNE 

En  l'air? Ce  petit  boniment  si  lestement  troussé I 

HENRI 

Vous  savez  qu'à  la  Chambre  j'improvise  conti- 
nuellement. 

HÉLÈNE 

N'insistez  pas.  Lorsqu'il  s'agit  de  vous,  je  suis 
moins  gobeuse  que  la  majorité.  Oui,  je  vous  don- 

nerai la  femme  qui  vous  manque.  En  apparence, 

c'est  une  maladresse  insigne.  J'introduis  le  loup 
dans  la  bergerie.  Mais  nous  choisirons  un  loup  qui 

n'ait  pas  les  dents  trop  pointues  1...  Et  puis,  que 
faire  ?  Je  vous  vois  malheureux  et  maussade,  je 

constate  que,  d'heure  en  heure,  vous  vous  éloignez 
de  moi...  Si,  comme  je  l'espère,  la  cause  de  ce  ma- 
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laise  est  dans  votre  ambition  déçue,  en  vousofiFrant 

de  quoi  la  satisfaire,  j'ai  chance  de  vous  ramener  à 
moi.  Si,  au  contraire,  vous  êtes  complètement  ras- 

sasié de  votre  amie,  qu'elle  ̂ •ous  perde  un  peu  plus 
tôt  ou  plus  tard,  qu'importe  I...  Donc,  c'est  résolu... 
Je  vous  marierai...  Une  partie  que  je  risque! 

L'enjeu  est  mon  bonheur,  car  je  rends  les  trois 
quarts  des  points.  Mais  si  je  ne  joue  pas,  ma  défaite 
est  certaine. 

HENRI 

Vos  pressentiments  tournent  à  la  maladie  noire, 
ils  sont  absurdes. 

HÉLÈNE 

Mon  opinion  est  faite  !...  Et  maintenant,  cher 
Henri,  que  vous  êtes  certain  de  ma  bonne  volonté, 

redevenez,  si  c'est  possible,  un  gentil  camarade. 
N'écoutez  plus  le  mauvais  génie  qui  vous  excite 
contre  moi. 

HENRI 

Quel  mauvais  génie?...  Je  ne  le  connais  pas. 

HÉLÈNE 

Cherchez  !...  Chacun  a  parmi  ses  intimes,  un  phi- 
losophe, un  envieux...  que  sais-je  ?  Mais  un  esprit 

pénétrant  qui  empoisonne  son  bonheur  en  lui  mon- 
trant par  où  il  pèche.  Ce  bourreau  existe  pour  vous 

plus  que  pour  tout  autre. 

HENRI 

Si  vous  faites  allusion  à  quelqu'un,  nommez-le  I 
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HÉLÈNE 

)lon  mari  ! 

1  HENRI 

Quelle  absurdité  ! 

Depuis  longtemps  je  suis  convaincue  qu'il  se 
doute... 

HENRI 

Aldrs,  il  est  bien  nigaud,  car  nous  ne  sommes, 

ma  fd,  pas  difficiles  à  pincer.  La  vérité  est  qu'il  ne 
soupçonne  rien.  Il  appartient  tout  entier  à  ses  tra- 

vaux le  paléontologie...  C'est  un  savant  trop  mi- 
nutieùf,  pour  ne  pas  être  le  plus  distrait  des  maris  ! 

HÉLÈNE 

Distriit,  lui  !  Pas  un  homme  n'est  aussi  clair- 
voyant ^t  retors. 

RetorSjon  peut  le  lui  accorder.  Ses  collègues  de 

l'Institut  'e  regardent  comme  un  ergoteur  dont  il 
ne  faut  aftonter  la  chinoiserie  que  si  on  est  prodi- 
gieusemeil  ferré  sur  la  question.  Quant  à  sa  clair- 

voyance, nen  parlons  pas.  Il  est  aussi  absorbé  par 
ses  vieux  oquillages  que  moi  par  ma  politique. 

S'il  se  dout*^  qui  l'empêche  de  vérifier  ? 

HÉLÈNE 

Son  orgue,  sans  doute,  et  peut-être  aussi  son 

bon  cœur...  Cir  il  a  du  cœur...  il  me  l'a  prouvé.  A 
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l'époque  de  mon  mariage,  on  était  loin  de  prévoir 

que  la  mort  d'une  de  mes  cousines  me  ferait  hériter 
d'une  grosse  fortune.  J'étais  pauvre,  j'approchais 
de  vingt-huit  ans  et  appelais  de  tous  mes  vœux  un 
épouseur  laid  ou  beau,  brun  ou  blond,  jeune  ou 

vieux...  M.  de  Monneville  s'est  présenté,  et,  ma  gré 
ses  soixante  ans  j'ai  été  trop  heureuse  de  le  prendre. 
Mais  le  soir  où,  pour  la  première  fois,  il  m'a  t«nue 
dans  ses  bras  et  où  il  m'a  fallu  recevoir  d(  cet 

ancêtre  la  révélation  de  l'amour,  j'ai  été  prise  d'un 
accès  de  frénésie  et  alors  je  lui  ai  dit  :  que  'étais 
vendue  !  qu'il  me  faisait  horreur  I  que  je  subirais 

l'humiliation,  puisque  j'étais  en  son  pouvoir  mais 
qu'il  devait  s'attendre  à  une  haine  mortelle  !..  Au 

fond,  c'était  mal  agir,  car  j'avais  accepté  moi  nou- 
veau sort  avec  toutes  ses  conséquences.  Le  matin 

même,  j'envisageais  paisiblement  la  corvée  qii  m'at" 
tendait. 

HENRI 

La  tête  de  Monneville  devait  être  bonnependant 
ce  compliment  ! 

HÉLÈNE 

Sa  réponse  a  été  généreuse  et  dign't  «  Mon 

enfant,  je  devine  ce  qui  se  passe  en  vous  J'espérais 
que  vous  pourriez  m'offrir  la  soumissJn  amicale 
qui  se  transforme  parfois  en  attachemflt  sérieux. 
Je  me  suis  fait  illusion.  Rassurez-vos,  cette  pé- 

nible scène  ne  se  renouvellera  plus,  .e  vous  par- 

donne d'avoir  accepté  des  obligationsjue  vous  ne 
remplirez  pas.  Excusez-moi  d'avoii  oublié  mon 
âge...    Vous    êtes  absolument  libre..  Jusqu'à  pré- 
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sent,  l'étude  m'a  tenu  lieu  de  tout  ;  elle  continuera. 

Pour  vous,  n'appelez  pas  le  ridicule  sur  un  nom  que 
j'ai  rendu  glorieux...  C'est  ma  seule  exigence...  » 

HENRI 

Libre  !  Et  vous  avez  eu  le  front,  lorsque  je  vous 

faisais  la  cour,  de  m'opposer  des  montagnes  de 
scrupules  ! 

C'est  justement  parce  que  Théodore  m'avait  rendu 
ma  liberté  que  ma  conscience  m'enchaînait.  Faut-il 
tout  dire?  Encore  à  l'heure  actuelle,  mon  mari 

m'impose  d'une  façon  singulière.  L'âme  de  cet 
homme  renferme  un  redoutable  mélange  de  gran- 

deur, de  curiosité  et  de  mépris  pour  toutes  les  con- 
ventions. Je  ne  puis  pas  en  parler  légèrement  et 

vous  m'obligerez  en  faisant  de  même. 

HENRI 

Un  mot?...  A  quoi  jugez-vous  que  Monneville  se 
doute? 

HÉLÈNE 

A  mille  niaiseries,  toute  une  série  de  rabâchages 

conduits  avec  méthode  et  persévérance.  Est-ce 
vrai?  Se  passe-t-il  un  jour  sans  que  mon  mari 

déplore  pour  vous  Pabsence  d'un  intérieur?  Vous 
dites  qu'il  radote,  et  moi,  je  suis  d'un  œil  inquiet 
la  trace  du  poison  qui  s'infiltre.  Oui,  Théodore  est 
l'âme  charitable  qui  vous  a  plaint  avant  que  vous 
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ayez  souffert,  et  qui  vous  aigrit,  maintenant  que 
vous  souffrez. 

Je    persiste    à  croire   qu'il    se  répète  parce    que 
c'est  un   vieux  bonhomme...    (Au  dehors,    on   aperçoit  Théo- 

dore griiviss.nn(  le  perron.)    \  OtrC   mari  ! 

HÉLÈNE 

Je  n'oublierai  pas  ma  promesse. 

HENRI,   montrant  Théodore. 

Vous  avez  eu  tort  de  m'apprendre  qu'il  se  doute. 
Je  vais  être  tout  gauche,  (il  va  au-devant  de  Théodore.) 

HÉLÈNE 

Une  habitude  à  prendre  ! 

SCÈNE  II 

HÉLÈNE,    HENRI,   THÉODORE.   (Théodore    revient  d'une    promenade. 

Vieillard  très  cassé,  mais  l'expression  de  son  visage  est  très  vivante.) 

THEODORE,  à  Henri. 

Eh  bien  !  cher  ami,  comment  cela  va-t-il?  A  peine 

si  j'ai  eu  le  temps  de  vous  dire  bonjour,  tout  à 

l'heure.  Votre  cheval  piaffait  avec  tant  d'impa- 
tience... Est-ce  le  même  qui  vous  a  si  bien  décroché 

l'autre  jour  ? 
HENRI 

C'en  est  un  plus  doux...  je  suis  encore  endolori 



ACTE    I  237 

de  ma  chute,  et  il  faut  avoir  tous  ses  moyens  pour 
monter  Minerve. 

THÉODORE 

Quelle  idée  de  donner  la  déesse  de  la  sagesse 

pour  patronne  à  une  jument  !...  Eh  bien  !  votre  sa- 
gesse a  la  croupe  légère.  Méfiez-vous  ! 

HENRI 

Le  fait  est  que  j'ai  manqué  d'avoir  la  tête  cassée. 
HÉLÈNE 

L'épaule  démise,  le  genou  en  confiture  !  Voilà  déjà 

qui  compte.  Cinq  minutes  de  plus  et  j'assistais  à  l'ac- 
cident. Quand  on  vous  a  rapporté,  j'étais  en  train  de 

mettre  mon  chapeau  pour  aller  à  votre  rencontre... 

Réellement,  j'aurais  été  présente,  je  me  serais  trou- 
vée mal. 

THÉODORE 

Une  qui  ne  perd  pas  facilement  la  tête,  c'est 
Françoise...  Je  me  promenais  avec  elle  et,  au  dé- 

tour d'une  allée,  nous  distinguons  dans  un  nuage 
de  poussière  Renneval  venant  sur  nous,  bride 

abattue,  cramponné  à  la  selle,  adressant  à  son  cour- 
sier des  interjections  conciliantes.  Comme  il  nous 

dépassait,  paf  !  une  ruade  et  notre  législateur 

s'aplatit  à  nos  pieds.  J'ai  fermé  les  yeux  pour  ne 
pas  le  voir  passer  de  vie  à  trépas.  Je  les  ai  rouverts 

en  m'apercevant  qu'on  riait  aux  éclats. 

Vous  exagérez.. 
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TUltODORIi: 

Comment  pouvez-vous  savoir  ?  vos  oreilles  et 
vos  yeux  étaient  remplis  de  terre...  Oui,  on  riait  aux 

éclats...  C'était  Françoise  qui  trouvait  ce  spectacle 
drôle  I 

HÉLÈNE 

Elle  riait  ? 

THÉODORE 

C'est  tout  juste  si  elle  ne  battait  pas  des  mains  ! 

HÉLÈNE 

Petite  peste  !...  Vous  avez  raconté  le  jour  même 

qu'elle  n'était  guère  empressée  à  secourir  Renne- 
val...  mais  battre  des  mains  !  Cette  fille  n'a  pas  de 
cœur  !... 

THÉODORE 

Peuh  !  Ne  la  condamnons  pas  trop  vite!  A  son  âge, 
avoir  du  cœur,  cela  consiste  à  effeuiller  des  mar- 

guerites :  il  m'aime,  un  peu...  beaucoup...  passion- 
nément... pas  du  tout...  Il  m'aime  et  non  :je  l'aime! 

Dame  !  La  jeunesse  est  personnelle...  Plus  tard,  le 

cœur  prend  une  allure  plus  généreuse. . .  de  l'égoïsme, 
il  y  en  a  toujours  un  léger  ferment;  néanmoins,  on 

arrive  à  dire  :  «  je  l'aime  »  souvent  avec  l'assurance 
de  ne  pouvoir  ajouter  :  «  il  m'aime  !  » 

HENRI,  souriant. 

J'ignorais  qu'en  reconstituant  des  squelettes  de 
mégathérium,  on  apprenait  à  si  bien  connaître  les 
femmes. 



ACTE     [  239 

THÉODORE 

Numéroter  des  ossements,  classifier  des  senti- 

ments sont  des  besognes  un  peu  parentes  :  la  mé- 
moire d'un  vieillard  ressemble  à  un  musée  de  fos- 
siles... des  monceaux  de  débris, aux  dates  incertaines, 

si  anciens  qu'on  ne  s'apitoie  plus  sur  les  désastres 
passés...  Pour  en  revenir  à  Françoise,  ne  la  jugeons 
pas  trop  sévèrement.  Elle  a  un  moral  peu  sensible, 
voilà  tout. 

HÉLÈNE 

Un  morceau  de  bois  î 

THÉODORE 

Soyons  justes!  Notre  ami  n'est  peut-être  plus  pré- 
cisément un  homme  à  éniouvoir  les  fillettes...  Que 

leur  fait  l'éloquence  ?  Un  sous-lieutenant  avec  de 
belles  moustaches  les  enthousiasme  plus  que  Na- 

poléon avec  son  génie.  Renneval,  vous  êtes  joli 
garçon,  distingué,  prenant  de  la  carrure  et  un  front 

qui  s'élargit.  A  la  tribune,  \otre  prestance  couronne 
l'assemblée  et  cette  blancheur  du  crâne  qui  remue 
sur  la  boiserie  sombre,  produit  bon  effet.  Contez 
fleurette  à  une  jeune  fille,  \os  qualités  deviennent 
des  défauts.  Il  y  a  prestige  et  prestige.  On  ne  peut 
les  réunir  tous.  Désormais  vous  dompterez  plus 

d'interrupteurs  que  de  chevaux,  et  séduirez  plus 
d'électeurs  que  de  vierges. 

Eh  bien  !  merci.  Ne  venez  plus  me  conseiller  le 
sacrement,  vous  seriez  bien  reçu. 
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THÉODORE 

Je  vous  le  conseille,  au  contraire,  et  chaudement! 

Pour  faire  un  excellent  mari,  pas  besoin  d'être  un 
Apollon  !  Celle  que  vous  choisirez  vous  aimera  fort, 
vous  verrez  !  Elle  sera  fière  de  son  maître,  et  cela 

suffit  !  Est-ce  du  délire  que  vous  cherchez?  Non,  pas 

vrai  ?...  Une  affection  durable  et  profonde,  à  l'abri 
des  tempêtes...  on  peut  vous  trouver  ça...  seule- 

ment, dépêchez-vous...  il  est  temps  I 

HENRI 

L'éternel  refrain. 

THÉODORE 

Delenda   esl    Carthago.    Allons,   réfléchissez!. 

Moi,  j'achève  de  lire  une  note  sur  l'homme  tertiaire, 
la  question  du  jour,  et  je  suis  à  vous,  (il  va  s'installer 
sur  le  perron  après  s'être  muni  d'une  brochure.  On  le  voit  à  travers 

l'une  des  fenêtres,  peu  attentif  à  sa  lecture,  et  jetant  de  fréquents  regards 
sur  sa  femme  et  son  ami.) 

SCÈNE    III 

HENRI.  HÉLÈNE 

HENRI 

Vous  avez  raison,  il  se  doute  ! 

HÉLÈNE 

Qu'a-t-il  dit  en  latin  ? 

HENRI 

Il  faut  détruire  Carthage. 
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HÉLÈNE 

Carthage,  c'est  notre  amour  ? 

HENRI 

Je  le  crains. 
HÉLÈNE 

Vilain  homme  !  Il  ne  se  plaît  qu'à  tourmenter  les 
gens  ! 

HENRI,   ironiquement. 

Exigez-vous  qu'il  protège  nos  amours? 

HÉLÈNE 

Pourquoi  s'en  occuper  ?  A-t-on  médit  de  sa 
femme  ?  Jamais  !  Nous  y  avons  mis  toute  la  discré- 

tion possible.  Suis-je  libre,  oui  ou  non  ?  Savez-vous 
une  chose?  Que  je  me  conduise  mal,  ça  lui  est  fort 

indilBFérent.  Il  nous  trouble  pour  s'amuser.  Sa  nièce 
et  lui  se  valent. 

HENRI 

Pauvre  fille  !  de  combien  de  crimes  la  voilà 

chargée!...  elle  applaudit  quand  je  m'effondre  et 
vole  vos  lettres...  Cela  crie  vengeance  I 

HÉLÈNE 

Ce  cri  est  entendu...  Henri,  puisque  la  présence 

d'une  Mme  de  Renneval  paraît  indispensable,  que 
diriez-vous  de  Françoise  ? 

HENRI 

Comment,  encore  ? 
I  IG 
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HÉLÈNE 

Je  m'étais  engagée  à  chercher,  c'est  trouvé!... 
Sans  le  savoir,  nous  avions  sous  la  main  la  perle 
souhaitée... 

HENRI 

Permettez  !...  Un  mariage  me  rendra  de  tels  ser- 

vices qu'en  principe  je  m'arrête  à  l'idée  d'une  figu- 
rante, va  pour  le  mot,  puisque  la  chose  vous  con- 

vient... Pourtant,  je  réserve  mon  droit  de  délibérer 
sur  le  choix  de  cet  auxiliaire...  Je  connais  à  peine 

votre  nièce...  Laissez-moi  le  temps  de  l'étudier.  P211e 
ne  paraît  pas  sotte,  mais  est-elle  capable  de  rési- 

gnation ?  Je  ne  veux  pas  d'une  coureuse,  je  \  ous 
en  préviens,  et  comme  elle  ne  sera  guère  bien  par- 

tagée, il  est  à  craindre  que... 

HÉLÈNE 

Soyez  tranquille.  Il  suffira  de  faire  comprendre 

à  Françoise,  qu'à  la  moindre  incartade  on  la  chasse. 
Après  une  pareille  déclaration,  pratique  comme 

elle  est,  je  garantis  qu'elle  mourra  en  odeur  de 
sainteté. 

HENRI,  avec  un  sourire  qui  encourage  la  persécution. 

Vous  me  persécutez  avec  votre  Françoise  ! 

HÉLÈNE 

Je  n'en  permettrai  pas  d'autre!...  Pendant  que 

Théodore  parlait,  je  me  disais  :  comment  n'y  avons- 
nous  pas  songé  ?  Laide,  raisonnable,  sans  cœur  ni 
tempérament,    de   la   cervelle,    excellente   famille, 
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pas  un  liard  de  dot,   mais    nous  y    pourvoirons  : 
voilà  notre  afiaire  ! 

HENRI 

Il  faut  convenir  que  Françoise  présente  un  avan- 

tage :  grâce  à  la  lettre  confisquée,  rien  n'est  plus 
facile  que  de  lui  expliquer  l'emploi  négatif  qu'aura 
ma  femme. 

HÉLÈNE 

L'explication  est  complète.  Ma  lettre  contient 

tout  ce  qu'on  peut  dire  sur  mes  angoisses.  J'y 
entrevois  jusqu'à  la  possibilité  d'un  mariage  de  pure 
formalité.  Jamais,  de  vive  voix,  je  n'oserais  mettre 
aussi  vigoureusement  les  points  sur  les  i,  parlant  à 
une  jeune  fille. 

HENRI 

Bien  !  Je  suis  trop  honnête  pour  vouloir  la  trom- 

per. Qu'elle  sache  à  quoi  elle  s'engage  ! 

HÉLÈNE 

N'ayez  aucun  scrupule.  Pas  de  déception  possi- 
ble... Le  seul  obstacle  pourrait  venir  de  mon  mari. 

Lui  !   M'ayant  si   souvent  prêché  le  mariage,  il 
serait  ravi  de  m'avoir  converti. 

HÉLÈNE 

Il  n'est  pas  assez  simple  pour  croire  que  je  pa- 
tronne un  mariage  de  l'espèce  ordinaire,  et  comme 
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il  adore  sa  nièce,  je  crains  qu'il  n'accepte  pas  pour 
elle  une  aventure  pleine  d'inconnu! 

SCÈNE  IV 

HÉLÈNE,  HKNRI,  FRANÇOISE.  (Françoise  entre.  —  Figure  intelligente 
et  fine,  ni  laide  ni  jolie,  elle  est  mise  avec  une  entière  simplicité.  A  la 

vue  d'Henri  aucun  sij;ne  de  surprise  ou  de  plaisir.  Elle  vient  à  lui 
avec  une  parfaite  aisance.) 

FRANÇOISE,    serrant  la  main  d'Henri. 

Bonjour,  Monsieur! 

HENRI 

Aïe  !  pas  si  fort,  mademoiselle  Françoise  !  Le  bras 
me  fait  encore  mal. 

FRANÇOISE 

Je  vous  soupçonne  d'être  un  peu  douillet. 

HENRI 

Je   vous  soupçonne  de  n'avoir  pas  grande   p'tié 
des  éclopés. 

FRANÇOISE 

Bah  !  pour  le  moindre  bobo,  les  hommes  gémis- 
sent !...   Ainsi,  mon  oncle,  a\-ec  ses  rhumatismes... 

HÉLÈNE 

Ce  n'est  pas  généreux  de  t'en  prendre  à  ton  oncle. . . 
lui  qui  ne  perd  jamais  l'occasion  de  te  dorloter. 
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FRANÇOISE,  paisiblement. 

Oh  !  j'aime  bien  mon  oncle,  ma  conscience  ne  me 
reproche  rien  ! 

HÉLÈNE 

Peut-être  pas  exigeante,  ta  conscience  ! 

FRANÇOISE 

Possible  !   (Un  silence.  Françoise  va  à  une  table,  en  ouvre  le  tiroir 

et  y  fouille  longuement.) 

HÉLÈNE 

Que  cherches-tu? 

FRANÇOISE 

Le  dessin  de  ma  broderie.  Je  l'avais  laissée  dans 

ce  tiroir  et  n'en  trouve  plus  trace  ! 

HÉLÈNE,  froidement- 

Rien  d'étonnant,  la  maison  n'est  pas  sûre  !  (Nouveau 
silence.   Françoise  affecte  un    redoublement  d'attention  i-t  plonge  le  nez 
dans  le  tiroir.) 

FRANÇOISE 

Ah  !  le  voila  !  (Elle  prend  un  papier  et  va  s'asseoir  à  l'autre  bout 
du  salon,  où  elle  se  met  à  travailler  avec  acharnement.) 

HÉLÈNE,  bas  à  Henri. 

Vous  l'avez  vue  rougir  ? 

HENRI,  bas. 

Cramoisie  !  Elle  a  la  lettre  ! 

HÉLÈNE,    bas. 

J'en  étais  bien  certaine  !   Mais  je  tenais  à   vous 
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convaincre.    Vous  a-t-elle    vraiment    fait    mal    au 
bras? 

HENRI,    bas. 

Ma  foi,  oui  ! 

HÉLÈNE,  bas. 

Et  pas  un  mot  de  regret  !  Vilaine  créature  sans 
âme...  (Avec  un  sourire  triste.)  La  Vraie  femme  pour  VOUS  ! 

SCÈNE  V 

LES  MÊMES,  THÉODORE 

THEODORE,  rentrant,  sa  brochure  à  la  main. 

Hélène,  vous  avez  demandé  à  être  prévenue 
quand  un  essaim  partirait.  Je  vois  de  loin,  auprès 

du  rucher,  le  jardinier  qui  s'agite  en  faisant  de 
grands  signes.  Dépêchez-vous,  les  abeilles  n'atten- 

dent pas  ! 
HÉLÈNE 

Vite!  Je  n'ai  jamais  vu  d'essaim!  (A  Henri.)  Êtes- 
vous  de  l'expédition  ? 

HENRI 

Certainement.  Trouverons-nous  des  masques  au 
rucher. 

HÉLÈNE 

Le  jardinier  a  tout  ce  qu'il  faut.  Viens-tu,  Fran- 
çoise ? 
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FRANÇOISE 

Merci  !  Je  crains  d'être  piquée  malgré  les  voiles 
et  les  gants. 

HÉLÈNE,  sur  le  seuil  du  perron. 

Ceux  qui  rient  des  maux  du  prochain  ne  sont  pas 

les  premiers  à  courir  au-devant  du  danger.  (Hélène  et 
Henri  sortent.) 

SCÈNE  VI 

FRANÇOISE,   THÉODORE.  Françoise  quitte  brusquement    le  coin 
où  elle  travaille,  et  vient  droit,  à  son  oncle. 

FRANÇOISE 

J'ai  à  vous  parler,  mon  oncle  ! 

THÉODORE,  insouciant. 

Qu'y  a-t-il  ? 
FRANÇOISE 

Ne    me   questionnez  pas,  je  vous  en  supplie.  Je 
voudrais  quitter  la  maison. 

THÉODORE 

Quelle  maison  ?  Celle-ci  ? 

FRANÇOISE 

Tout  le  monde  est  bon  pour  moi.  Ne  cherchez 

pas. THÉODORE 

Françoise,  je  remplace  tes  pauvres  parents,  tu  es 
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ma  fille...  j'ai  des  devoirs  envers  toi,  je  les  rempli- 
rai. Pourquoi  veux-tu  partir  ? 

FRANÇOISE 

Appelez  cela  caprice  oulubie,  je  vous  assure,  rien 

ne  m'y  force... 
THÉODORE 

Pas  d'enfantillage...  donne-moi  une  raison...  j'at- 
tends ! 

FRANÇOISE 

Ma  résolution  n'est  pas  soudaine...  Il  y  a  long- 
temps que  je  la  médite. 

THÉODORE,  incrédule. 

Sans  me  rien  dire? 

FRANÇOISE 

Je  reculais  devant  un  aveu  pénible  à  vous  faire, 

vous,  mon  seul  ami  !  Ici,  je  m'ennuie...  J'espérais 
m'accoutumer  à  la  solitude...  j'essaj^ais  de  me  dis- 

traire en  travaillant...  Vos  leçons  d'histoire  natu- 
relle et  de  physique  m'ont  été  d'un  grand  secours... 

Mais  il  est  trop  triste  de  renoncer  aux  camarades 

de  son  âge,  quand  on  est  habituée  à  la  vie  de  pen- 

sionnaire. Toute  petite,  on  m'a  mise  au  couvent... 
Je  voudrais  y  retourner... 

THÉODORE 

Pas  un  mot  de  vrai  dans  tout  ce  papotage...  Tu 

ne  t'ennuies  pas  ici...  les  leçons,  la  lecture,  les  pro- 
menades, tout  t'amuse,  car  tu  es  des  plus  faciles  à 
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distraire...  D'ailleurs,  ici,  nous  n'y  sommes  que 
trois  mois  sur  douze.  Le  reste  du  temps  se  passe  à 

Paris  ou  aux  eaux.  Soutiendras-tu  qu'à  Paris  tu  re- 
grettes le  couvent  où  te  ne  fais  pas  une  visite  par 

mois,  tandis  qu'il  n'y  a  pas  besoin  de  t'emmener  de 
force  au  bal?  Tu  ne  peux  plus  vivre  sans  cama- 

rades? Allons  donc!  Avec  une  nature  concentrée 

comme  la  tienne,  on  se  console  à  merveille  d'être 
privée  de  quelques  petites  pécores. 

FRANÇOISE 

En  effet,  mon  oncle,  ce  n'est  pas  le  besoin  de  ca- 
marades qui  m'entraîne  au  couvent...  j'hésitais  à 

vous  révéler  un  motif  plus  grave...  Je  me  crois  ap- 

pelée à  la  vie  religieuse...  c'est  un  examen  définitif 
de  ma  vocation  que  je  vais  tenter  ! 

THÉODORE 

Ta  vocation  !  Ah  !  ma  chérie,  nous  allons  l'exa- 
miner ensemble. 

FRANÇOISE 

Non,  mon  oncle,  c'est  une  afiFaire  entre  Dieu  et 
moi  ! 

THÉODORE 

Dieu  me  pardonne,  si  je  me  mêle  de  vos  affaires... 
Devenir  nonne,  toi!  Mais  tu  es  à  peine  pieuse!... 

Le  sanctuaire  ferait  une  singulière  recrue  d'une 
pareille  dévote  !  D'abord,  est-ce  qu'une  vocation 
éclate  comme  un  coup  de  pistolet  ? 

FRANÇOISE 

La  mienne  est  moins  subite... 
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THÉODORE 

Pourquoi, hier  matin, formais-tu  le  projet  de  suivre 

mon  cours  du  Muséum,  l'hiver  prochain  ?  Dis-moi 
la  vérité,  mon  enfant,  qu'est-ce  qui  t'a  bouleversée 
en  si  peu  de  temps  ? 

FRANÇOISE 

Je  ne  sais  pas... 
THÉODORE 

Cherchons. . . Pour  commencer,  je  vais  t'apprendra, 
moi,  quelle  est  ta  vocation...  Epouser  Renneval. 

FRANÇOISE,  afifolée. 

Mon  oncle!...  non!  non!  Je  vous  en  prie... 

J'obéirai...  je  resterai...  ma  fantaisie  est  passée! 

THÉODORE 

Tu  aimes  Renneval  I...  J'ai  vu  naître  et  grandir 
ton  sentiment.  C'est  donc  que  j'envisageais  un  dé- 

nouement favorable  comme  une  chose  possible.  Il 

y  a  de  quoi  t'encourager  î 

FRANÇOISE 

Il  ne  m'épousera  pas  ! 

THÉODORE 

Évidemment,  si  tu  te  caches  au  couvent  !  Sinon 

qui  l'en  empêche? 

FRANÇOISE 

Je  suis  sans  fortune... 
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THÉODORE 

Renneval  en  a  pour  deux.  Je  crois  qu'il  réclame 
des  qualités...  particulières,  plutôt  qu'une  belle  dot. 

FRANÇOISE 

Il  ne  m'épousera  pas  î  Je  sais  à  quoi  m'en  tenir. 

THÉODORE 

Que  sais-tu? 

FRANÇOISE 

Mais  rien  de  précis,  rien.  Les  nuances  de  senti- 
ment ne  se  décrivent  pas...  On  les  sent  ! 

THÉODORE 

Hier  matin,  tu  avais  ta  sérénité  habituelle.  En 

vingt-quatre  heures,  des  nuances  de  sentiment 

sont  venues  t'affecter  d'une  façon  tellement  vive 
que  tu  parles  de  prendre  le  voile...  Des  nuances 
comme  celle-là  ressemblent  fort  à  un  immense  dé- 

sastre... Quelque  chose  t'a  frappée  au  cœur... 
Achève  1...  (Long  silence.)  Françoisc,  la  chose  que  tu 
as   découverte,  je   la   connais   depuis  des  années. 
(Françoise fond  en  larmes;  Théodore  la  prend  dans  ses  bras  et  la  câline.) 

Ma  pauvre  petite!...  Mon  enfant!...  ma  chère 

enfant!  Je  soufifre  avec  toi!...  De  pareils  cha- 

grins... c'est  trop!  Tu  as  une  nature  ardente...  tes 
airs  de  froideur  ne  m'ont  pas  donné  le  change... 
Ne  pleure  pas  tant...  Ils  vont  venir...  Sois  forte  ! 
Relève  la  tête  I 
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KIIANÇOISE,  d'une  voix  eutrecoupéf. 

Vous  comprenez  à  présent  que  je  ne  puis  pas 
rester... 

THÉODORE 

On  peut  ce  qu'on  veut.  Voilà,  moi...  je  suis  resté. 

FRANÇOISE,   dont  les  sanglots  ledoublenl.  » 

Je  deviendrais  folle  !...  j'ai  passé  la  nuit  à  me 
rouler...  à  mordre  le  tapis  de  ma  chambre  pour  ne 

pas  crier. 

THÉODORE,  l'embrassant. 

Ma  chère  petite  enfant...  C'est  fini!  Assez  de 
larmes!...  Ne  nous  laissons  pas  surprendre!  Ainsi, 
tu  ne  soupçonnais  rien? 

FRANÇOISE 

M.  de  Renneval  n'était  plus  le  même  quand  nous 
causions  devant  ma  tante.  Instinctivement  je  me 

cuirassais  de  banalité  pour  endormir  toute  jalou- 

sie... Mais  je  n'avais  qu'une  vague  appréhension... 
je  ne  comprenais  pas  tout  I...  (Elle  se  remet  à  pleurer.) 

THÉODORE 

Je  voudrais  tant  te  consoler  et  j'ai  peur  d'être  ma- 
ladroit, car  mon  vieux  cœur  n'a  plus  la  faculté  de 

souffrir  avec  la  même  intensité  que  le  tien.  En  re- 

vanche ton  jeune  cœur  renferme  l'espérance  ! 

FRANÇOISE,  ironiquement. 

Je  ne  m'en  doutais  pas  ! 
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THÉODORE 

As-tu  constaté  une  barrière  infranchissable  ?  De- 

vient-il absolument  impossible  que  tu  sois  aimée? 

FRANÇOISE,  hésitant. 

...Non  !...(Un  silence.)  ToutC  réflexion  faite...  (Sa  ligure 

s'éclaire.)  Au  contraire... 

THÉODORE 

C'est  bien  ce  que  je  pensais  !...  Françoise,  oublie 

un  instant  ton  infortune  pour  t'occuper  un  peu  de 
moi.  Il  est  utile  que  tu  saches  où  j'en  suis,  pour 
entrevoir  où  j'ai  idée  de  te  conduire.  Tâche  d'abord 
de  ne  pas  trop  comparer  l'âme  d'un  vieillard  de 

soixante-dix  ans  à  la  tienne.  A  la  veille  d'être  jugé 
soi-même,  on  est  plus  préoccupé  de  justice  que  de 

vengeance...  J'ai  commis  la  faute  d'épouser  une 
jeune  femme,  quand  mes  cheveux  blancs  comman- 

daient la  solitude.  J'ai  résolument  supporté  les  con- 
séquences de  ma  faute...  en  y  mettant  même  une  cer- 

taine bonté.  Mais  un  membre  de  l'Institut  n'est  pas 
bon  de  la  même  manière  que  le  bon  Samaritain. 

Au  lieu  de  s'oublier  à  panser  des  plaies,  il  exerce 
sur  elles  sa  manie  d'expérimenter.  Ma  douleur, —  à 
supposer  que  j'aie  eu  quelque  chagrin,  —  s'est  tout 
doucement  créé  un  allégement  à  vérifier  l'angoisse 
des  deux  êtres  qui  poursuivent  leur  bonheur  à  mes 

dépens.  Rien  ne  m'échappe  de  leurs  querelles,  ni 
des  reproches  qu'ils  se  font  l'un  à  l'autre.  J'éprouve 
une  joie  malicieuse  à  semer  la  discorde,  à  propager 
le  trouble...  Tu  ouvres  de  grands  yeux  ?...  Est-ce 

que  je  t'indigne? 
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FRANÇOISE 

Non,  parce  que  je  commence  à  comprendre. 

THÉODORE 

Tu  saisis  le  côté  intéressant  pour  toi  !  J'y  \  iens  ! 

Dès  le  premier  jour,  j'ai  discerné  dans  la  pension- 
naire méfiante  qui  nous  arrivait,  une  personne  cu- 

rieuse. Tu  t'es  occupée  de  Renneval,  et  aussitôt  ton 
petit  manège  est  devenu  très  divertissant.  Tu  as 
éteint  ton  regard,  amorti  ta  Aoix,  pris  des  airs  séra- 
phiques.  La  jalousie  la  plus  pointilleuse  ne  pouvait 
rien  reprendre  à  ton  détachement.  De  mon  côté,  je 

m'exténuais  à  mettre  en  relief  ta  froideur.  Ai-je 
assez  fait  mousser  ta  présence  d'esprit  lors  de  l'acci- 

dent ?  Nous  ne  nous  étions  pas  donné  le  mot,  et 
pourtant  tu  me  secondais  à  merveille.  Tellement 

que  nous  arrivons  à  nos  fins.  On  te  considère  comme  ■ 

une  petite  chipie,  égoïste,  positive,  incapable  d'ai- 
mer... Quand  le  moment  sera  venu...  et  il  approche! 

où  Renneval  jugera  indispensable  de  s'associer  une 
femme,  tu  seras  la  seule  que  la  censure  autorisera  ! 

FRANÇOISE 

Si  pourtant  vous  disiez  vrai!...  Et  il  y  a  des  ap- 

parences!... si  j'en  crois  un  renseignement...  dû  au hasard... 
THÉODORE 

Mon  enfant,  il  ne  tient  qu'à  toi  d'épouser  Ren- 
neval. Mais  n'échafaude  pas  des  merveilles  sur  cette 

seule  promesse.  Le  lendemain  du  mariage  com- 

mencera   pour   toi  une  existence  difficile.  La  ma- 
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tinée  d'aujourd'hui  en  est  un  échantillon.  A  force 
d'adresse,  de  patience  et  d'audace,  il  faudra  con- 

quérir ton  mari.  La  jeunesse,  l'amour,  la  grandeur 
politique,  le  bon  renom  sont  de  ton  côté.  Tu  triom- 

pheras, mais  la  victoire  coûtera  cher  ! 

FRANÇOISE 

Alors,  vous  me  conseillez  d'attendre? 

THÉODORE 

Tu  es  armée  pour  la  lutte...  Si  je  n'en  étais  pas 
persuadé,  je  ne  t'y  encouragerais  pas.  Oh  !  oui,  je 

l'avoue,  malgré  ma  philosophie,  j'ai  des  heures  de 
dégoût  profond,  mais  tu  n'es  pas  entre  mes  mains 
une  simple  machine  de  guerre,  je  le  jure.  Tu  me 

rendras  le  repos,  c'est  vrai,  mais  tu  seras  heureuse, 
c'est  forcé. 

FRANÇOISE 

Adieu  le  couvent,  alors  !  Fermeté,  patience,  au- 
dace, on  en  a  !  Souffrir,  on  a  fait  ses  preuves  !  Ah  ! 

mon  oncle,  comme  je  vais  être  glaciale,  insensible, 
revéche,  fausse  du  matin  au  soir...  fausse  abomina- 

blement... Car  l'aimer  comme  je  l'aime  et  faire  la 
sans-cœur,  peut-on  se  figurer  une  tartuferie  plus 
grande  ? 

THÉODORE,   souriant. 

Quelle  ardeur  ! 
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SCÈNK  VII 

THÉODORE,  HÉLÈNE.  (Hélène  revient  par  la  porte  de  l'appartement. 
Aussitôt  Françoise  ramasse  son  ouvrage  et  va  s'installer  sur  le 
banc  qui  se  trouve  en  face  du  perron,  d'où  elle  ne  cesse  d'observer 
ce  qui  se  passe.) 

THEODORE 

Eh  bien,  les  abeilles  ne  se  sont  pas  montrées 

trop  féroces  ? 
HÉLÈNE 

Très  douces...  Il  paraît  que  la  préoccupation 

d'essaimer  leur  enlève,  pour  un  instant,  toute  mé- 
chanceté. 

THÉODORE,   souriant  avec  bonhomie. 

Ce  sont  de  petites  bêtes...  Les  grosses,  lorsqu'elles 
cherchent  à  fonder  une  famille  sont  moins  inofFen- 

sives.  Qu'est  devenu  votre  compagnon  ? 

HÉLÈNE 

Il  est  allé  avec  le  garde  examiner  un  nouveau 

chien  d'arrêt. 
THÉODORE 

Reviendra-t-il  ? 

HÉLÈNE 

Dans  cinq  minutes.  Il  doit  dîner  avec  nous.  (Jetant 
un  coup  d'œil  sur  Françoise  qu'elle  a  bien  dévisagée  à  sa  sortie.)  r  rau- 

çoise  a  une  drôle  de  mine.  On  dirait  qu'elle  a  pleuré. 
S'est-il  passé  quelque  chose  ? 
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THÉODORE 

Nous  venons  d'avoir  une  conversation  sérieuse  et 

j'en  sors  peiné.  L'avenir  ne  lui  dit  rien  qui  vaille. 

HÉLÈNE 

C'est  clair...  pauvre  comme  Job...  sans  compter 
que  sa  figure  ne  s'arrange  pas  du  tout. 

THÉODORE 

Elle  n'est  guère  jolie  et  s'en  désole  !...  Nullement 

par  coquetterie,  mais  elle  n'entrevoit  pas  comment 
prendra  fin  la  situation  actuelle  qui  pèse  à  sa  déli- 
catesse. 

C'est  évident  !  Se  sentir  à  la  charge  d'étran- 
gers ! 

THÉODORE 

Justement  je  l'ai  grondée,  moi,  son  oncle,  de  nous 
prendre  pour  des  étrangers.  Nous  sommes  si  con- 

tents de  l'avoir,  n'est-ce  pas  ?  Elle  est  d'un  entête- 
ment déplorable.  On  ne  lui  tera  pas  admettre  que 

notre  bonne  petite  vie  puisse  durer.  Elle  accepte- 

rait n'importe  quel  sacrifice  d'où  sortirait  un  peu 
d'indépendance.  J'ai  parfaitement  vu  qu'elle  épou- 

serait un  vieillard,  un  infirme. 

HÉLÈNE,  énergique- 

Bien  !  Très  bien  !...  Elle  remonte  dans  mon  es- 
time. Quand  on  a  du  sang  dans  les  veines,  on  ne  se 

résout  pas  à   manger  le  pain  d'autrui.  Du  moment 
I  17 
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qu'elle  est  prête  à  n'importe  quel  sacrifice,  cela 
donne  envie  de  lui  venir  en  aide...  C'est  vrai,  je 
n'éprouvais  pour  Françoise  qu'une  médiocre  sym- 

pathie et  voilà  que  je  vais  m'intéresser  à  elle. 

THÉODORE 

Ce  sera  une  bonne  action  !  Malheureusement,  ni 

vous  ni  moi  n'avons,  pour  le  quart  d'heure,  de  vieil- 
lard disponible. 

HÉLÈNE 

Théodore,  voyons,  vous  devriez  rêver  mieux 

pour  votre  nièce,  son  cas  n'est  pas  absolument  dé- 
sespéré. 

THÉODORE,   iivec  une  indulKeiile  malice. 

On  peut  être  femme  d'un  vieux  et  s'arranger 
assez  agréablement  de  ce  bas  monde...  D'ailleurs, 

si  vous  trouvez  quelqu'un  dans  les  âges  moyens, 
moi,  j'en  serai  ravi. 

HÉLÈNE 

J'ai  une  chose  en  vue...  une  chose  stupéfiante... 

THÉODORE 

Vous  me  faites  venir  l'eau  à  la  bouche...  De  quoi 
s'agit-il  ? 

HÉLÈNE 

J'ai  lieu  de  supposer  que  Renneval  épouserait 
Françoise. 

THÉODORE,  levant  les  bras  au  ciel. 

Oh  I  oh  I  la  bonne  plaisanterie  î  Renneval  l'ambi- 
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tieux  !...  C'est  à  pouffer  de  rire  !  Vous  n'y  allez  pas 
de  main  morte  !...  Me  donner  un  neveu  sur  le  point 

d^être  ministre  ! 
HÉLÈNE 

Je  réponds  presque  dvi  succès  ! 

THÉODORE 

Vous  avez  sondé  le  terrain  ? 

HÉLÈNE 

Depuis  longtemps!...  Je  voyais  combien  le  sort 
de  Françoise  vous  tourmentait,  et  je  savais  vous 

faire  plaisir  en  m'occupant  d'elle. 

THÉODORE,  lui  serrant  la  main. 

Hélène,  c'est  gentil  I  Mais  je  n'en  reviens  pas... 
Renneval  avoir  des  prétentions  si  modestes  ! 

HÉLÈNE 

Son  évolution  politique  lui  fait  des  ennemis  dans 
la  société  !  Une  fille  de  bonne  maison,  assez  riche 

pour  choisir,  hésiterait  à  le  prendre...  Comme  il 

tient  beaucoup  à  la  famille,  il  est  réduit  à  des  con- 

cessions... Françoise  n'a  pas  de  fortune,  mais  elle 
est  parente  de  tout  le  faubourg.  Renneval,  s'il  de- 

mande sa  main,  ne  sera  pas  si  mal  avisé. 

THÉODORE 

Vous  avez  ma  foi  raison  !  Françoise  est  absolu- 

ment ce  qui  lui  convient.  C'est  égal,  je  tombe  des 
nues  !  Renneval,  se  marier  ! 
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HÉLÈNE 

S'il  est  un  homme  auquel  un  intérieur  soit  indis- 

pensable, c'est  Renneval.  Il  montera  très  haut,  le 
jour  où  on  verra  sa  situation  bien  correcte  ! 

THÉODORE,  ingénument. 

Elle  ne  passait  pas  pour  l'être  et  je  le  plaignais 
sincèrement.  Cela  me  dépitait  de  le  voir  compro- 

mettre une  belle  carrière... 

HÉLÈNE,   brusquement. 

Enfin,  mon  projet  a  votre  approbation  ? 

THÉODORE 

Vous  me  prenez  un  peu  au  dépourvu...  Cependant, 

il  ne  me  vient  pas  d'objections...  Vraiment  non  ! 

HÉLÈNE 

Je  puis  attaquer  rondement  l'affaire  ? 

THÉODORE 

Il  faudrait  d'abord  consulter  Françoise  puisque 
Renneval  n'est  pas  douteux. 

HÉLÈNE,  montrant   Françoise. 

Laissez-moi  seule  avec  elle...  Voulez-vous?...  Je 
veux  avoir  tout  le  mérite  de  ma  bonne  œuvre  ! 

THÉODORE 

Rien  de  plus  juste,  ayant  eu  l'idée,  que  vous  ayez 
la  gloire.  Je  doute  qu'il  faille  grande  éloquence  pour 
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la  convaincre  !  Elle  serait  bien  sotte  de  ne  pas  ac- 
cepter ! 

HÉLÈNE 

Il  ne  faut  jurer  de  rien  avec  les  jeune  filles...  On 
se  heurte  parfois  à  des  refus  inexplicables  ! 

THÉODORE,   faisant  signe  à  Françoise. 

Tenez,  elle  nous  regarde  ;  je  lui  fais  signe  de  venir. 
(Françoise  se  lève  avec  nonchalance  et  semble  ennuyée  d'être  dérangée.) 

Elle  arrive  d'une  allure  de  tortue.  Si  les  pressenti- 

ments existaient,  espérons  qu'elle  se  dépêcherait 
un  peu  plus. 

SCÈNE  VIII 

LES  MÊMES,  FR.\NÇOISE 

THÉODORE,  à  Françoise. 

Mon  enfant,  ta  tante  va  t'offrir  une  surprise  à 
laquelle  tu  ne  t'attends  guère...  Sache  seulement 
que  j'approuve  son  projet  qui  t'ouvre  de  belles  pers- 

pectives d'indépendance...  (il  sort  par  le  jardin.) 

SCENE  IX 

HÉLÈNE,  FRANÇOISE 

HÉLÈNE 

Françoise,  tu  n'es  guère  expansive.  Nous  vivons 
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ensemble  et  je  ne  te  connais  qu'à  la  surface.  Pour- 
tant, je  me  suis  formé,  tant  bien  que  mal,  une  opi- 

nion. Je  vais  t'en  faire  part...  Tu  la  rectifieras  s'il 
y  a  lieu  ! 

FRANÇOISE 

Oui,  ma  tante. 
HÉLÈNE 

Intelligente  et  froide.  Beaucoup  plus  de  cervelle 

que  de  cœur.  Pratique  avant  tout.  Tu  serais  inca- 

pable d'un  grand  dévouement,  d'une  folle  équipée, 
mais  tu  exécuteras  très  bien  une  manœuvre  après 
en  avoir  comparé  les  profits  et  les  risques.  Peu 
scrupuleuse  sur  le  choix  des  moyens,  pourvu  que  le 
but  soit  enviable. 

FRANÇOISE,   riant 

Vite,  retournez  mon  portrait  contre  la  muraille. 
Ressemblant,  pas  flatté. 

HÉLÈNE 

Je  ne  cherche  pas  à  te  faire  de  mauvais  compli- 

ments, mais  à  établir  que  ta  ̂ •ertu  dominante  c'est 
la...  prudence...  Ton  oncle  prétend  que  tu  es  dé- 

couragée, je  le  conçois.  Il  y  a  des  jours,  m'a-t-il  dit, 
où  tu  échangerais  ton  existence  auprès  de  nous, 

contre  la  vie  la  plus  bornée,  pourvu  qu'elle  te  don- 
nât une  situation. 

FRANÇOISE,  riant. 

Allez-vous  me  confier  un  agonisant,  après  m'avoir 
démontré  que  je  n'ai  pas  une  âme  de  sœur  de  cha- rité ? 
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HÉLÈÎVE 

Je  t'ai  trouvé  un  mariage  grâce  auquel,  avec  ta 
nature  positive,  tu  t'arrangeras  une  existence  assez confortable. 

FRANÇOISE 

De  qui  s'agit-il  ?  Quels  sont  les  mais  ? 

HÉLÈNE,  très  troublée. 

M.  de  Renneval. 

FRANÇOISE,   sans  s'émouvoir. 

C'est  bien  ! 
HÉLÈNE 

Tu  n'es  pas  surprise  ? 

FRANÇOISE,   froidement. 

Vous  savez  que  je  ne  puis  pas  l'être. 

HÉLÈNE 

Je  te  découvre  une  qualité  :  tu  es  franche  ! 

FRANÇOISE,  souriant. 

Dans  une  maison  si  peu  sûre,  à  quoi  servirait  de 
dissimuler? 

HÉLÈNE 

Acceptes-tu  ? 
FRANÇOISE 

Oui. 

HÉLÈNE 

Comme  je  le  désire...  sans  arrière-pensée? 
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FRANÇOISE,  sur  un  ton  d'amicale  fâcheiie. 

Oh  !  ma  tante  !...  après  m'a  voir  accordé  que  je 
suis  franche. 

SCENE  X 

HÉLÈNE,  FRANÇOISE,  THÉODORE,  HENRI.  Henri  et  Tiiéodore 
reviennent  ensemble  du  parc. 

HÉLÈNE,  à  Henri. 

Renneval,  vous  m'aviez  chargée  d'un  mission 
dont  je  me  suis  rapidement  acquittée.  Françoise  dit 
oui,  sans  hésitation. 

THÉODORE,   serrant  la  main  d'Henri. 

Et  je  vous  fais  mon  bien  sincère  compliment, 

cher  ami.  Hélène  m'avait  consulté  et  j'approuvais 
de  toutes  mes  forces.  Vous  voilà  maître  du  monde  ! 

Le  public  ne  croit  qu'à  ceux  qui  sont  deux  ! 

HENRI,  allant  à   Françoise,  pendant  que  Théodore  retient  sa  femme  à 
réc?rt. 

Mademoiselle,  depuis  un  an,  nous  nous  rencon- 
trons presque  chaque  jour...  Je  viens  à  vous  avec 

la  conviction  que  vous  êtes  la  femme  intelligente  et 
forte  qui  me  soutiendra  dans  la  lutte. 

FRANÇOISE 

Vous  me  faites  crédit  et  j'en  suis  reconnaissante. 
A  mon  tour,  puis-je  dire  ce  que  j'espère  ? 
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HENRI 

Je  VOUS  en  prie. 

FRANÇOISE 

Je  compte  sur  un  ami. 

HENRI,  embarrassé. 

Cela,  je  vous  le  promets.  Vous  me  voyez  sérieuse- 
ment résolu  à  entourer  de  respectueuse  amitié  une 

existence  que  je  voudrais  tout  à  fait  riante.  Mais 
vous  savez,  Mademoiselle,  vous  prenez  un  député 

très  batailleur,  d'une  ambition  féroce,  absolument 
distrait  par  les  intérêts  du  pays... 

FRANÇOISE 

Ses  dîners  sont  ennuyeux,  ses  réceptions  mes- 
quines, ses  partisans  tièdes,  ses  protecteurs  indécis, 

et  ma  destinée  sera  d'égayer  ses  dîners,  d'organiser 
ses  réceptions,  de  réchauffer  ses  partisans,  de  déci- 

der ses  protecteurs. 

HENRI 

Tenez,  Mademoiselle,  j'ai  l'air  d'un  sot,  parce  que 
j'hésite  à  dire  hardiment  les  choses.  Il  en  résulte 
que  vous  vous  méprenez  sur  ma  pensée,  qui  n'est 
certes  pas  de  marchander  mon  amitié.  Si  je  me  suis 

exprimé  de  façon  à  vous  blesser,  c'est  que  je  cher- 
chais à  être  loyal  avec  plus  de  bonne  volonté  que 

d'adresse.  Avant  tout  je  ne  veux  pas  que  vous  puis- 
siez m'accuser  de  vous  avoir  trompée. 

FRANÇOISE 

Voilà   un  ton  qui  me  donne  confiance.  Tant  de 
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pauvres  créatures  se  marient  sans  plus  de  chances 
de  bonheur  et  on  leur  promet  monts  et  merveilles... 

Au  moins,  je  sais  à  quoi  m'en  tenir...  Mais  l'amitié 
qui  m'est  garantie,  je  l'exige,  et  mon  plan  est  déjà 
fait  pour  m'en  rendre  digne. 

HENRI 

Il  m'intéresse  énormément.  Puis-je  le  connaître? 

FRANÇOISE 

Vous  le  devez.  Pour  trouver  le  courage  dont 

j'aurai  besoin...  on  m'en  prévient...  je  tâcherai  de 
grandir  ma  mission.  Je  ne  veux  pas  être  seulement 
une  femme  de  parade  :  distribuer  des  sourires  et 
des  poignées  de  mains,  donner  le  bras  et  présider 
des  dîners,  est-ce  une  vie?...  Je  suis  infiniment 
plus  ambitieuse. 

HENRI 

Un  don  inestimable  pour  s'allier  à  moi  !.. 

FRANÇOISE 

Ambitieux,  soyons-le  ensemble.  Je  réclame  le 
droit  de  partager  vos  idées,  vos  espérances...  que  je 

sache  vers  quel  but  vous  marchez...  que  je  con- 

naisse vos  alliés  et  vos  ennemis.  Si  j'ai  conscience 

^  d'être  de  moitié  dans  vos  succès,  allez,  je  ne  serai 
jamais  complètement  malheureuse. 

HENRI 

Je  suis  ravi...  Jamais,  Mademoiselle,  je  n'aurais 
osé  tant  espérer  !  (Hélène  impatiente  revient  suivie  de  son  mari.) 
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HÉLÈNE 

Les  traités  sont-ils  signés  ? 

FRANÇOISE 

Ils  le  sont. 

THÉODORE 

S'il  y  a  des  clauses  secrètes,  avec  mon  talent  de 
confesseur,  je  ne  tarderai  pas  à  les  savoir  !  (ii  embrasse 
Françoise  et  la  tire  à  part.) 

HENRI,  à  Hélène  duiil  il   serre  la  main. 

Je  suis  franchement  heureux!.,.  Aimé  d'une 

femme  comme  vous,  c'était  de  quoi  me  dédommager 
d'une  vie  un  peu  décousue!...  Eh  bien,  non,  vous 
avez  inventé  une  singulière  enfant  qui  semble  avoir 
été  créée  exprès  pour  ma  convenance.  Elle  réalise 

exactement  mon  rêve!  J'ai  tout,  maintenant:  une 
affection  incomparable,  une  tenue  régulière,  tout 
enfin  ! 

HÉLÈNE,    tristement. 

Votre  joie  est  un  peu  cruelle. 

HENRI 

Mais  non,  puisqu'elle  est  votre  ouvrage  ! 

HÉLÈNE 

Elle  est  bien  plus  visible  depuis  votre  entretien 
avec  Françoise  ! 

HENRI 

Oh  !  jalouse  !  jalouse  !  Et  de  qui  ?  une  fillette  sans 
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conséquence,  dont  la  seule  perfection  est  d'être  la 
logique  même...  Elle  s'exprime  comme  le  roi  Sa- 
lomon. 

HÉLÈNE 

Le  roi  Salomon  s'entendait  très  bien  à  terminer 
les  disputes  de  femmes... 

En  coupant  par  le  milieu  rindi\idu  con\oité! 

Diable!  c'est  moi,  l'individu!  Je  commence  à  trem- 
bler. (Théodore  et  Françoise  remontent .) 

THÉODORE,  à  Henri. 

Mon  futur  neveu,  m'accompagnez-vous  jusqu'au 
village?...  Françoise  désire  télégraphier  l'heureuse 
nouvelle  à  la  supérieure  du  couvent  où  elle  a  été 
élevée,  et  je  vais  expédier  la  dépêche.  Nous  serons 

de  retour  avant  un  quart  d'heure. 

HENRI 

Volontiers  !  (Il  baise  la  main  de  Françoise.  —  Les  deux  hommes 
sortent.) 

SCÈNE  XI 

HÉLÈNE,  FR.\NÇOISE 

HÉLÈNE 

Françoise,  si  tu  as  l'esprit  de  te  garer  des  tenta- 
tives insensées,  je  te  rends  un  fier  service...  Tu  ne 

me  dis  même  pas  merci  ? 
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FRANÇOISE,  après  un  silence. 

Voici,   ma  tante  !  (EUe  tire  une  lettre  de  sa  poche  et  la   donne 

à  Hélène.)  Une  lettre  que  vous  avez  perdue  ! 

HÉLÈNE 

Merci.  (Elle  sort.'» 

RIDEAU 



ACTE  II 

Chez  Renncval.  Grjind  salon.  Portes  à  droite  et  à  (jauche.  Au  fond,  trois 
fenêtres  ouvrant  sur  la  rue.  La  fenêtre  du  milieu  donne  accès  à  un 
balcon. 

SCENE  PREMIERE 

RANÇOISE,  THÉODORE.  (Françoise  assise  devant  un  petit  bureau, 

classe  des  cartes  de  visite  qu'elle  pointe  sur  une  liste.  —  Théodore 
entre.  —  Elle  pousse  un  cri  de  joie  et  lui  saute  au  cou.) 

FRANÇOISB 

Mon  oncle  1....  (Elle  l'embrasse.) 

THÉODORE,   reculant  d'un  pas. 

Voyons  si  elle  est  changée. 

FRANÇOISE,   pendant  qu'il  l'examine. 

C'est  vrai,  pourtant!...  vous  ne  m'avez  pas  vue 
depuis  mon  mariage...  Trois  mois  !  on  vieillit  en 
trois  mois  !...  Eh  bien  ? 

THÉODORE,  l'attirant  de  nouveau  à  lui  et  l'embrassant. 

C'est  à  ne  plus  te  reconnaître  !...  Où  t'es-tu  pro- 
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curé  cette  frimousse-là  ?...  Et  des  yeux  !...  On  peut 
bîen  le  dire,  on  ne  savait  pas  trop  autrefois  si  tu 
deviendrais  jolie I...  Bigre î...  tu  as  pris  du  bon 
côté!... 

FRANÇOISE,  souriant. 

Ah  !  J'ai  tellement  désiré  une  figure  capable 
d'émouvoir  ce  vilain  homme!...  oui,  je  l'ai  telle- 

ment désirée  que...  la  voici  ! 

THÉODORE 

Tout  le  darwinisme  est  là  :  l'animal  a  besoin 

d'être  beau,  il  devient  beau. 

FRANÇOISE,  rianl. 

Merci,  mon  oncle  !... 

THÉODORE,  lui  posant  le  doigt  sur  le  front. 

Ta  figure  s'améliore;  mais  ce  qui  est  dessous... 
Hum!...  soigne-le. 

FRANÇOISE 

Ma  cervelle  se  détraque  ? 

THÉODORE 

Ma  foi,  j'en  ai  peur  ! 

FRANÇOISE 

A  quoi  le  jugez-vous  ? 

THÉODORE 

Je  viens  de  rencontrer  chez  ta  tante  la   plus  in- 
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domptable  bavarde  qu'il  y  ait  sous  la  calotte  des 
cieux... 

FRANÇOISE,  interrompant. 

Mme  de  Landier  ? 

THÉODORE 

Juste  !...  Pourquoi  ris-tu? 

FRANÇOISE 

Allez  toujours...  Que  vous  a-t-elle  raconté? 

THÉODORE 

Rappelle-toi  la  dernière  visite  que  tu  lui  as  faite... 
L'entretien  roulait  sur  les  conversations  absolument 
extravagantes  que  les  jeunes  femmes  de  nos  jours 
ont  entre  elles.  Ainsi,  la  petite  duchesse  du  Perron, 
mariée  depuis  six  semaines,  donne  à  ses  amies  des 
détails  inouïs...  Mme  de  Landier  te  les  communi- 

quait, sans  doute,  lorsqu'est  sortie  de  ta  bouche  une 
observation  de  première  communiante.  Impossible 

en  l'écoutant  de  ne  pas  s'écrier  :  «  Mais  cette  pauvre 
petite  femme  n'est  mariée  que  de  nom  !  »  Les  per- 

sonnes présentes  n'en  revenaient  pas  d'une  aussi 
prodigieuse  naïveté!  Il  faut  que  je  te  procure  un 

bon  ouvrage  de  physiologie  :  tu  y  puiseras  les  con- 
naissances que  ton  simulacre  de  vie  conjugale  ne 

te  donne  pas. 

FRANÇOISE 

O  mon  bon  oncle,  si  subtil,  comment  ne  voyez- 
vous  pas  que,  sous  ma  candeur,  il  y  a  peut-être  en- 

core du  darwinisme  ? 
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THÉODORE 

Hein  ? 

FRANÇOISE,   riant  et  lui  faisant  la  révérence. 

L'animal  a  besoin  d'être  ingénu,  il  devient  in- 
génu. 

THÉODORE 

Bravo  !  Je  m'en  doutais,  mais  il  fallait  l'entendre 
de  ta  bouche.  Eh  bien  !  mon  enfant,  tu  as  réussi... 

Mme  de  Landier  s'apitoie  et  s'indigne...  Elle  gé- 
mit à  travers  les  salons  que  ton  mari  est  un  monstre. 

De  mauvaises  plaisanteries,  pas  trop  agréables  pour 

lui,  vont  commencer  à  circuler...  jusqu'à  ce  qu'un 
petit  Renneval  les  fasse  taire!...  Pas  mal! 

FRANÇOISE,  baissant  les  yeux. 

Mon  oncle,  si  nous  parlions  un  peu  de  vous... 
Cette  nuit  en  wagon  ne  vous  a  pas  trop  fatigué?... 

THÉODORE 

Je  me  sens  très  dispos  ! 

FRANÇOISE 

Espérons  que  vous  ne  rapportez  pas  à  Paris  cette 
maudite  goutte  qui  vous  retenait  à  la  campagne... 
Vous  avez  beaucoup  souiOFert  ? 

THÉODORE 

Non!... 

FRANÇOISE 

Pourtant  un  accès  qui  dure  trois  mois... 
I  18 
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THÉODORE 

Je  n'ai  pas  eu  le  moindre  accès...  Ce  mal  qui 

nous  exilait  n'avait  qu'un  but:  te  laisser  t'implan- 
ter  sans  algarade...  Le  médecin  m'a  guéri  le  jour 
où  j'ai  jugé  que  tu  devais  être  en  mesure  de  défier 
toute  concurrence. 

FRANÇOISE 

Et  vous  pensez  que  j'en  suis  là  ? 
THÉODORE 

Oui,  les  lettres  que  tu  m'écris  depuis  deux  mois 

sont  d'un  style  qui  sent  la  victoire...  Kt  puis,  tu 
dois  avoir  suivi  mes  recommandations... 

FRANÇOISE 

Surtout  celle  d'être  dévouée,  corps  et  âme,  aux 
ambitions  de  mon  mari...  Je  l'ai  été  avec  entrain, 

car,  outre  la  joie  de  plaire  à  celui  que  j'aime,  je 
m'amuse  infiniment  des  tours  que  nos  honorables 
se  jouent  les  uns  aux  autres... 

THÉODORE 

Ma  foi,  dans  ce  milieu  d'intrigues,  de  caquets,  de 
revirements,  une  femme  est  assez  à  sa  place. 

FRANÇOISE 

Le  poisson  dans  l'eau...  Dès  le  premier  jour  je 
me  suis  mise  à  être  aux  côtés  d'Henri  la  dactylo- 

graphe attentive  pianotant  sous  sa  dictée...  Peu  à 

peu,  j'ai  hasardé  de  timides  réflexions  bien  accueil- 
lies, de  là  j'ai  passé  à  de  petites  initiatives  qui  ont 
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réussi...  A  présent  j'ai  mon  mot  à'direjiSur  toutes 
les  questions,  et  c'est  parfois  au  tour  d'Henri  d'être 
mon  secrétaire,  lorsqu'il  griffonne  des  lettres  que 
je  dicte. 

THÉODORE 

Vous  irez  loin,  car  on  parle  de  Renneval  pour 
un  ministère. 

FRANÇOISE 

Nous  l'avons...  Vous  arrivez  juste  à  temps  pour 
l'apprendre  !  C'est  fait  depuis  un  quart  d'heure  à 
peine.  Clairaut  me  quittait  quand  vous  êtes  entré. 

THÉODORE 

Clairaut,  le  président  du  Conseil  ?... 

FRANÇOISE 

Lui-même...  J'étais  dans  ma  chambre  lorsque 
j'entends  sonner  le  timbre  qui  annonce  les  visites. 
Je  me  précipite  croyant  que  c'est  vous  et  je  me 
trouve  en  présence  du  grand  homme.  Sans  autre 

préambule,  il  me  déclare  deux  choses  :  qu'il  savait 
me  trouver  seule  puisque  mon  mari  est  en  train  de 

présider  la  Commission  des  sucres  et  qu'il  en  profite 
pour  venir  me  parler  de  l'interpellation  qu'Henri 
se  propose  de  lui  adresser  au  sujet  du  canal  de 
Gascogne... 

THÉODORE 

Heu!...  Depuis  Panama,  les  histoires  de  canaux... 

FRANÇOISE 

Aussi  Clairaut  ne  m'a-t-il  pas  caché  qu'il  ne  voyait 
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pas  celle-ci  d'un  bon  d'il...  et  comme  je  le  regardais 
en  affectant  la  surprise,  avec  l'air  de  dire  :  «  Cela  ne 

me  regarde  pas!...  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?» 
Il  s'est  écrié  :  —  Vous  pouvez  tout  !...  Votre  influence 
sur  Renne  val  est  énorme  !...  De\enez  notre  alliée, 

chère  Madame.  Poussez  dans  nos  bras  \'otre  seigneur 

et  maître  !  —  Mais  c'est  tout  ce  que  je  demande,  cher Monsieur!...  La  conciliation  est  une  si  belle  chose!... 

Seulement  il  faut  m'aider  un  peu  !...  Mon  mari  n'est 
pas  en  ce  moment  très  maniable...  Il  serait  aussi 

\'raiment  par  trop  bonne  pâte,  s'il  soutenait  un  mi- 
nistère dont  il  n'est  jamais  I...  J'ai  vu  que  ma 

riposte  avait  porté,  car,  lorsque  je  me  suis  tue, 

Clairaut  s'est  recueilli  et  j'ai  eu  tout  de  suite  l'im- 
pression qu'il  allait  capituler. 

THÉODOKK 

Capituler  devant  une  femme,  pour  un  galant 

homme,  ce  n'est  pas  humiliant,  et,  en  attendant,  le 
mari  de  la  dame  encaisse  le  triomphe. 

FRANÇOISK 

Enfin  il  se  décide  :  —  Allons  bientôt  vous  con- 

naîtrez les  ennuis  du  pouvoir...  Un  remaniement 
ministériel  est  prochain...  Les  Affaires  étrangères 
seront  certainement  vacantes...  Voilà  un  poste  qui 

conviendrait  à  Renne\al  !  Quel  dommage  qu'il 
tienne  tant  à  la  Marine! 

THÉODORE 

Est-ce  que  vraiment  Henri  a  pour  la  Marine  une 
prédilection  marquée  ? 
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FRANÇOISE 

Oui,  c'est  sa  marotte...  Que  voulez-vous,  il  est 

propriétaire  d'un  yacht  ;  tous  les  étés,  au  moment 
des  courses,  il  fait  escale  dans  les  ports  de  Norman- 

die, amarre  son  bateau  le  long  des  cuirassés,  fra- 
ternise avec  les  états-majors,  boit  du,  Champagne 

avec  les  amiraux,  si  bien  qu'il  se  sentirait  très  à 
l'aise  pour  commander  des  loups  de  mer...  C'est  ce 

que  j'ai  gentiment  expliqué  à  Clairaut  qui  m'a  ré- 
pondu sans  s'émouvoir  :  —  Je  constate.  Madame, 

que  vous  êtes  pour  le  système  des  compétences  pa- 

rallèles... A  ces  mots,  j'ai  d'abord  ouvert  de  grands 
yeux,  puis,  pour  m'éclairer  moi-même,  j'ai  hasardé 
un  commentaire  :  —  Les  compétences  parallèles, 
monsieur  le  Président,  cela  signifie  peut-être  que 
si  Bossuet  vivait  encore,  il  se  ferait  nommer  secré- 

taire d'Etat  à  l'aéronautique,  sous  prétexte  que 
l'aigle  de  Meaux  doit  s'y  connaître  en  navigation 

aérienne?...  Pendant  que  je  parlais  j'ai  lu  dans  le 
visage  épanoui  de  Clairaut  qu'il  était  franchement 
ravi  d'englober  dans  sa  combinaison  une  personne 
ayant  des  \  ues  si  nettes  sur  le  jeu  de  nos  institu- 

tions, j'ai  même  distingué  dans  les  yeux  du  brave 
homme  qu'il  avait  une  furieuse  envie  de  m'cmbras- 
ser...  Pour  n'y  pas  céder  il  a  brusqué  l'entretien  en 
disant  I  —  Nous  nous^omprenons  à  merveille...  Pour 

ce  qui  est  de  la  Marine,  il  n'y  faut  pas  songer  ;  le  titu- 
laire n'a  pas  envie  de  s'en  aller...  —  Qu'à  cela  ne 

tienne,  monsieur  le  Président,  Henri  s'arrangera  tout 
aussi  bien  des  Affaires  étrangères...  Clairaut  n'atten- 

dait que  cet  aveu  pour  se  répandre  en  bénédictions  : 
—  Que  ne  le  disiez-vous  tout  de  suite  I  Votre  mari 



278  LA     FIGURANTE 

avec  sa  fortune,  sa  position  de  famille  est  tout  désigné 

pour  loger  au  quai  d'Orsay...  Evidemment  c'est 
énorme  le  nom!...  Lorsqu'un  souverain,  en  débar- 

quant dans  la  gare  du  Bois  de  F^oulogne,  nous  pré- 
sentera les  ducs  et  les  comtes  de  sa  suite,  marquis 

de  Renneval  ne  sonnera  pas  mal  dans  la  bouche  du 
Président.  Mes  amitiés,  je  vous  prie,  à  celui  qui, 
dans  quelques  jours,  sera  mon  collaborateur  et  col- 

lègue. Sur  cette  phrase  définitive,  nous  nous  sommes 

séparés...  Avouez  qu'elle  a  bien  tra\  aillé  la  petite 
dactylographe  !... 

THÉODOKE 

Ah,  mon  enfant,  que  je  t'embrasse!  di  la  serre  dans 
ses  bras.)  Ton  mari  est-il  prévenu? 

FRANÇOISE 

Non.  Il  va  rentrer  et  aura  la  surprise  devant 
vous.  Il  va  être  fou  de  joie  !...  (Battant  des  mains.)  Mon 
petit  oncle,  que  tout  va  bien!... 

THÉODORE 

Ah  !  ah  !  tu  te  rends  compte  que  le  succès  te  rend 
plus  chère  à  ton  mari  ? 

FRANÇOISE 

Oui,  je  découvre  que  notre  réussite  est  en  train 

de  me  l'attacher  davantage...  N'est-il  pas  singulier 
qu'en  poursuivant  un  but  aux  côtés  d'un  homme 
on  parvienne  à  son  cœur  ? 

THÉODORE 

Rien  n'est  moins  étonnant.  Pour  te  le  faire  com- 
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prendre  laisse-moi  te  confesser  mes  péchés  de  jeu- 

nesse... Autrefois  j'ai  éprouvé  le  besoin,  comme 
beaucoup  d'adolescents,  de  voyager  avec  la  dame 
de  mes  pensées...  La  posséder  par  intermittences 
me  semblait  mesquin...  Je  prétendais  la  séparer  de 

tout  ce  qui  n'était  pas  moi  et  m'oÉFrir,  pendant  quel- 
ques semaines,  la  sensation  d'être  son  maître  uni- 

que... On  quittait  Paris  dans jl'ivresse!...  Eh  bien! 
on  n'aA'ait  pas  dépassé  Fontainebleau,  qu'entre  nous 
c'était  déjà  le  morne  ennui...  Pourquoi  de  petites 
femmes  bien  choisies,  spirituelles  et  charmantes, 

me  paraissaient-elles  si  vite  insipides?  Povirquoi, 
de  leur  côté,  me  trouvaient-elles,  sans  aucun  doute, 
assommant  ?...  Pourquoi,  en  dehors  de  nos  prises 

de  corps  qui  restaient  délicieuses,  manquions-nous 

de  ressources  pour  meubler  les  heures?  C'est  que 
j'étais  indifférent  à  leurs  intrigues  et  qu'elles  ne 
comprenaient  rien  à  mes  études...  Nos  existences  ne 
se  liaient  pas...  Nous  étions  pareils  à  ces  insectes  qui 

emportent  sous  l'eau  une  bulle  d'air  qui  devient 
le  monde  dans  lequel  ils  vivent.  Ils  ne  peuvent 

s'unir  qu'à  condition  de  confondre  leurs  bulles, 

ce  qui  est  très  difficile  à  cause  d'une  petite  paroi 
d'eau  qu'il  faut  crever...  et  voilà!  nous  ne  parve- 

nions pas,  mes  compagnes  et  moi,  à  détruire  la 

cloison  invisible  qui  nous  divisait  !...  C'est  devant 
le  prêtre  qui  bénit  les  époux,  devant  le  maire  qui 

leur  lit  le  code,  que  disparaît  l'obstacle...  Les  gens 
mariés  se  supportent  parce  que  l'avenir  des  en- 

fants, les  soucis  de  fortune,  les  mille  détails  des 

parentés  et  relations  leur  fournissent  d'inépuisables 
sujets  de  conversation... 
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FRANÇOISE,   amèrement. 

\  \  ous  entendre,  pour  n'avoir  qu'un  cœur  et 
qu'une  âme,  deux  êtres  n'ont  qu'à  louer  au  Oédit 
Lyonnais  un  môme  cofFrc-fort. 

THÉODORE 

Bah!  l'important  c'est  que  tu  as  suivi  mon  con- 
seil et  que  tu  t'en  trouves  bien...  Je  t'avais  égale- 

ment recommandé,  lorsque  Henri,  au  mépris  des 
conventions,  te  ferait  la  cour,  de  rester  inflexible... 

Associés,  amis,  rien  de  plus.  L'ingénuité  dont  il  t'a 
plu  de  te  parer  chez  Mme  de  Landier  prouve  indi- 

rectement que  tu  as  obscr\é  la  consigne,  et  je  pré- 

sume néanmoins  qu'Henri  n'est  pas  insensible  à  ton 
voisinage,  car  c'est  dans  les  veux  d'Henri,  n'est-ce 
pas  ?  que  tu  as  appris  à  reconnaître  que  Clairaut 
a  envie  de  t'embrasser... 

FRANÇOISE 

Oh  !  mon  oncle,  rien  ne  vous  échappe  et  vous 

voyez  juste  sur  tous  les  points.  Oui,  j'ai  observé  la 
consigne  et  ce  régime  n'est  pas  du  goût  d'Henri. 

THÉODORE 

Tans  pis  pour  lui...  Persévère  ! 

FRANÇOISE 

C'est  facile  à  dire  !... 

THÉODORE 

Qu'est-ce  qui  te  gêne  ?... 
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FRANÇOISE 

Je  ne  soupçonnais  pas  à  quel  point  les  hommes... 
(Elle  se  cache  le  visage  dans  les  mains.) 

THÉODORE 

Ce  pau^•re  Henri...  Tu  te  le  figurais  donc  bien 

myope.  Te  voilà  stupéfaite  parce  qu'il  s'aperçoit 
enfin  que  tu  es  une  femme  très  désirable. 

FRANÇOISE 

Je  l'aime  et  veux  être  aimée. 

THÉODORE 

Tu  ne  l'es  pas  ?... 

FRANÇOISE 

Je  suis  surtout  désirée...  et  en  attendant... 

THÉODORE,  souriant. 

Il  te  manque  de  respect  ? 

FRANÇOISE 

Ne  riez  pas,  mon  oncle...  Cela  me  révolte!...  Je 

n'ai  plus  un  instant  de  repos...  Du  matin  au  soir  il 
me  persécute. 

THÉODORE,   avec  philosophie. 

Si  ce  n'est  que  du  matin  au  soir... 

FRANÇOISE 

Eh  bien,  soyez  satisfait...  Encore  cette  nuit,  j'ai 
été  réveillée...  Il  secouait  ma  porte  avec  fureur...  Il 
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suppliait...  pleurait...  criait  des  choses!...  brutale- 
ment ! 

THÉODORE 

Pau\  re  mignonne!...  Pendant  ce  vacarme,  tu  de- 
vais avoir  bien  peur! 

FRANÇOISE 

Peur?...  Non...  pas  assez...  Je  m'étais  le\ée... 
L'oreille  contre  la  porte...  J'écoutais  sa  respira- 

tion... Par  bonheur  il  s'est  fâché,  m'a  insultée 
presque...  puis  il  est  parti. 

THÉODORE,  à  mi-voix,  se  frottant  les  inuins. 

Excellent,  tout  cela!...  Excellent! 

FRANÇOISE,  qui  n'a  pas  osé  lever  les  yeux  sur  lui. 

Mon  oncle,  puisque  vous  ne  pouvez  me  protéger 

contre  lui,  défendez-moi  contre  moi-même.  Voj'ez, 

je  vous  dis  tout,  malgré  ma  honte.  Oui,  c'est  af- 
freux, s'il  revient... 

THÉODORE 

Tu  ouvriras. 

FRANÇOISE 

Je  suis  à  bout  de  forces... 

THÉODORE,   d'un  ton  de  connaisseur. 

Décidément,  tu  n'es  pas  de  l'espèce  des  gens  qui 
se  jettent  à  l'eau  pour  apprendre  à  nager. 

FRANÇOISE 

Réellement,  mon  oncle,  je  crois  que  vous  ne  com- 
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prenez  rien  à  ce  que  j'éprouve...  Oui,  j'ai  voulu  con- 
quérir Henri,  mais  pas  le  partager...  Indulgente 

amie,  mon  honneur  me  permet  de  l'être;  épouse 
complaisante,  non  !...  Ah  !  pardonnez...  je  ne  de- 

vrais pas...  mais  vous  m'obligez  à  tout  dire...  Avant 
une  heure,  sans  doute,  on  va  venir  l'enlever  sous 
mes  yeux.  M'estimez-vous  d'être  à  la  merci  de  cet 
homme  qui,  au  milieu  de  ses  supplications,  ne  m'a 
jamais  promis  d'abandonner  Vaulre  ?...  Comment 
n'ai-je  pas  l'énergie  de  lui  demander  une  bonne  fois 
s'il  ose  me  jurer  qu'il  n'aimera  plus  que  moi  ?  Pen- 

ser que  si  Henri  veut  encore  de  moi  ce  soir,  je  cé- 
derai !...  Ensuite  que  deviendrai-je  ?...  Vous  ne 

partagez  pas,  vous,  et  pourtant  vous  soufiFrez!... 
J'en  mourrais  !... 

THÉODORE 

Tu  mourrais  s'il  ne  te  persécutait  pas...  Ah  I  que 
tes  scrupules  sont  d'une  créature  très  jeune  ! 

FRANÇOISE,   tristement. 

Vous  auriez  mieux  fait  de  ne  pas  venir  jeter  le  ridi- 
cule sur  mon  angoisse.  Elle  est  pourtant  sincère, 

je  vous  jure  ! 

THÉODORE 

Allons,  Françoise,  ne  nous  séparons  pas  sur  une 

querelle.  Je  suis  prêt  à  t'aider  s'il  y  a  moyen.  Que 
faut-il  faire  ? 

FRANÇOISE 

Je  n'ai  pas  vu  Henri  ce  matin.  Il  a  déjeuné  de- 
hors, peu  fier  de  se  montrer  après  les  gros  mots  de 
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cette  nuit...  Mais  il  va  rentrer.  Je  vous  laisserai 

seul  avec  lui.  Trouvez  moyen  qu'il  ne  me  harcèle 
plus.  Obtenez  la  paix,  au  moins  pour  quelques 

jours. 
THÉODORE 

C'est  insensé!...  Te  figures-tu  sérieusement  queje 
vais  lui  dire  :  —  Laissez  en  paix  ma  nièce,  le  retour 
de  ma  femme  lui  donne  bien  assez  de  tracas!... 

FRANÇOISE 

Lorsqu'il  a  fallu  décider  mon  mariage,  vous  avez 
dissipé  les  préventions  en  me  représentant  comme 
une  créature  égoïste  et  froide.  Ce  qui  opérait  si 
bien  jadis  peut  réussir  encore.  Vous  avez  assez  de 

ressources  dans  l'esprit  pour  offrir  à  Henri  un  ta- 
bleau réfrigérant  de  mon  caractère.  Ajoutez  que  je 

suis  orgueilleuse,  faites  de  ma  prudence  un  tel  éloge 

qu'Henri  désespère  de  la  trouver  jamais  en  défaut. 
Me  le  promettez-vous  ? 

THÉODORE 

Comment  donc  !  Tu  sais  que  pour  t'obliger,  il  n'est 
rien  queje...  (Henri  entre.) 

SCENE  n 

FRANÇOISE,  THÉODORE,  HENRI 

THÉODORE 

Le  voilà,  l'homme  désiré  ! 
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HENRI,  serrant  la  main  de  Théodore. 

Tant  désiré  que  cela  ? 

THÉODORE 

Il  se  passe  dans  cette  maison  des  événements  his- 
toriques... On  grille  de  vous  mettre  au  courant... 

Parle,  Françoise!... 

FRANÇOISE,  à  Henri. 

Devinez  qui  m'a  honorée  de  sa  visite  ? 

Clairaut  que  j'ai  rencontré  entrant  à  la  Chambre 
comme  j'en  sortais...  Il  m'a  dit  d'où  il  venait. 

THÉODORE 

Alors  il  ne  reste  qu'à  vous  féliciter  de  tout  cœur. 

UENRI 

Mais  c'est  surtout  à  Françoise  que  doivent  aller 
vos  compliments...  Clairaut  m'a  fait  d'elle  un 
éloge  !...  Elle  a  inventé,  paraît-il,  un  système  ori- 

ginal pour  le  recrutement  des  hommes  d'Etat...  Il 
racontait  cela  en  roulant  des  yeux!...  je  parie  qu'il 
regrettait,  le  bougre,  de  n'avoir  pas  tous  les  jours 
un  portefeuille  à  m'offrir,  pour  s'acquitter  de  ce 
soin  en  mon  absence,  et  parlant  à  Madame. 

THÉODORE 

Sans  indiscrétion,  avez-vous  ratifié  le  consente- 
ment de  Françoise  ? 
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HENRI 

Si  j'accepte  d'entrer  dans  le  ministère?...  Tiens, 
est-ce  que  cela  se  demande?...  Quelle  raison  pour- 

rait m'en  empêcher?... 

THÉODORE 

Vous  aviez  un  faible  pour  la  Marine... 

HENRI 

La  Marine  !  je  n'y  pense  déjà  plus  !  J'ai  les  Af- 
faires étrangères...  Quand  la  France  aura  son  mot 

à  dire  sur  une  question,  en  somme,  c'est  moi  qui  le 
dirai,  ce  mot!...  Demain,  lorsqu'on  saura  ma  nomi- 

nation, le  monde  entier  aura  les  yeux  fixés  sur 

moi...  Françoise,  il  s'agit,  à  présent,  de  se  bien  te- 
nir!... Nous  allons  recevoir,  recevoir  beaucoup  ! - 

Notre  salon  doit  devenir  un  centre  international  de 

premier  ordre  !...  Heureusement  vous  parlez  plu- 

sieurs langues...  Moi,  je  baragouinais  un  peu  d'an- 

glais au  sortir  du  collège,  mais  c'est  si  loin  !...  Donc 
un  salon  où  tout  ce  qu'il  y  a  de  huppé  dans  l'uni- 

vers se  donnera  rendez-vous...  Sous  votre  surveil- 

lance on  peut  s'attendre  à  quelque  chose  de  soigné... 

FRANÇOISE 

Dès  aujourd'hui  je  vais  avertir  le  chef  qu'il  peut 
chercher  une  place...  Son  dernier  dîner  n'était  pas 
à  la  hauteur...  La  mort  de  Mme  Lacanne  rend  son 

chef  disponible...  Voilà  l'homme  qu'il  nous  faut!... 
Lorsqu'on  dégustera  chez  nous  les  célèbres  dîners 
de  Mme  Lacanne,  nous  pourrons  attendre  de  pied 
ferme  les  empereurs  et  les  rois. 
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HENRI 

Sur  ce  point  je  suis  sans  inquiétude...  Ah  î  c'est 
qu'en  peu  de  temps  vous  avez  fait  vos  preuves. 
Impossible  de  s'y  prendre  plus  habilement  pour 
rendre  aux  députés  mon  intérieur  agréable...  Au- 

trefois, ils  le  traversaient  comme  une  auberge,  bu- 
vaient mes  vins,  fumaient  mes  cigares,  et  votaient 

pour  Clairaut.  Votre  présence  a  tout  changé.  Qui- 

conque entre  ici  s'en  va  lié  par  une  promesse,  et 
une  promesse  qu'il  tient  dans  plus  de  la  moitié  des 
cas. 

FRANÇOISE 

N'exaltez  pas  trop  mes  pauvres  mérites  !...  J'ad- 
mets, sans  fausse  modestie,  que  vos  collègues  trou- 

vent une  réception  plus...  enveloppante...  Ils  vous 
apprécient  mieux,  vous  soutiennent,  vous  portent... 

Vous  commandez  une  petite  armée  dont  je  suis  l'in- 
tendant, voilà  tout. 

Sans  compter  le  reste  !...  Si  vous  ne  m'aviez  pas 
démontré  que  je  tirais  les  marrons  du  feu  avec  m_es 

discours  qui  sauvaient  des  ministères  où  il  n'était 

pas  question  de  me  faire  entrer,  est-ce  que  j'aurais 
eu  l'idée  de  me  fâcher?...  Est-ce  que  Clairaut  capi- 

tulerait? Vous  m'avez  prêté  un  appui  moral... 
Mieux  que  cela,  même,  puisque  vous  venez  de  né- 

gocier le  triomphe  définitif...  Le  véritable  vain- 

queur c'est  vous. 

FRANÇOISE 

Dirigée  par  vous,  Henri. 
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HENRI 

Non,  non.  Tant  que  j'ai  manœuvré  seul,  mes  plans 
ont  échoué...  Le  vainqueur  c'est  vous  ! 

THÉODORE,  souriant. 

Pour  vous  mettre  d'accord  :  le  ménage!... 

FRANÇOISE 

Il  n'y  a  rien  à  répondre  et  vous  avez  toujours  le 
dernier  mot...  Permettez-moi,  mou  oncle,  de  \ous 

quitter  un  instant  el  n'oubliez  pas  ce  que  \'ous 
m'avez  promis. 

THÉODORE 

Hein...  Qu'ai-je  promis?...  Ah  oui!...  Tu  vas  être 
servie... 

FRANÇOISE 

Je  reviens...  (EUe  sort.) 

SCÈNE  III 

THÉODORE,  HENRI 

HENRI 

De  quoi  s'agit-il?... 

THÉODORE 

D'un  calmant. 
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H  EX  RI 

Qu'entendez-vous  par  là  ?... 

THÉODORE 

Le  mot  n'est-il  pas  clair?...  Elle  réclame  une 

drogue,  un  bromure,  capable  d'apaiser  des  nerfs 
surexcités. 

HENRI,  inquiet. 

Les  nerfs  de  qui  ? 

THÉODORE 

Ah  ça,  mon  ami,  tombez-vous  de  la  lune?...  Les 

siens,  parbleu  !  ' 

HENRI 

Elle  est  donc  souffrante  ? 

THÉODORE 

Oui,  comme  le  Pont-Neuf... 

HENRI 

Soyez  donc  sérieux  !... 

THÉODORE 

Eh  bien  !  elle  éprouve  dans  tout  son  être  une 

étrange  révolution  qu'elle  ne  peut  définir. 

Révolution  qui  se  traduit  par  quoi?...  De  la  tris- 
tesse ? 

I  19 
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THÉODOUE 

Non.  Elle  est  gaie  comme  un  pinson  !...  En  y  ré- 
fléchissant même,  trop  ̂ aic  1...  Je  lui  ai  servi  de 

père,  je  l'aime  comme  une  enfant,  et  pas  la  moindre 
émotion  en  me  revoyant...  Elle  pensait  à  autre 

chose...  Et  puis  des  bizarreries...  <Se  frappant  le  fn.ni.) 

Tiens!...  j'ai  trouvé I... 

HENRI 

La  raison  de  ses  étrangetés  ? 

THÉODORE 

Oui.  (Gravement.)  Mon  chcr,  je  demande  à  être  par- 
rain. 

HENRI,  gêné. 

Vous  n'y  êtes  pas...  Hélas,  non  !... 

THÉODORE 

Diable  !...  alors  je  ne  sais  plus...  Non,  réellement, 

je  ne  sais  plus...  ou  plutôt,  si,  je  sais,  mais  c'est 
assez  invraisemblable... 

HENRI 

Quoi  donc? 
THÉODORE 

Vous  ne  l'avez  donc  pas  regardée  ? 

HENRI 

Tout  le  temps  ! 

THÉODORE 

Pas  possible!...  Et  rien  ne  vous  a  frappé,  vous, 
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gaillard  expérimenté  ?  Vous  n'avez  pas  vu  ses  yeux, 
ses  terribles  yeux  qui  m'empêchaient  de  la  recon- 

naître quand  je  suis  entré?  Si  Françoise  était  votre 

fiancée,  rien  qu'à  la  voir,  je  dirais  :  «  Ne  les  laissons 
pas  seuls  I...  »  Si  Françoise  était  votre  compagne 
depuis  dix  ans,  je  penserais  :  «  Gare  à  lui  !...  »  Mais 
en  pleine  lune  de  miel...  Que  croire?... 

HENRI 

Ainsi,  Françoise  a  la  mine  d'une  femme  bonne  à 
surprendre. 

THÉODORE 

Ne  me  faites  donc  pas  dire  ce  que  je  ne  dis  pas... 

Vous  êtes  au  comble  du  bonheur,  hors  des  impa- 
tiences, loin  des  regrets...  En  toute  autre  circon- 

stance, ma  foi,  oui,  la  mine  de  Françoise  voudrait 
dire  :  «  Je  succombe.  Il  me  tient.  Prends-moi  î...  » 

HENRI,  retenant  à  peine  un  cri  de  joie. 

Ah!...  Cher  Monsieur,  vous  avez  le  regard  per- 
çant ! 

THÉODORE 

Appelez-moi  donc  votre  oncle!...  Le  regard  per- 
çant?... Oui,  mon  neveu!...  Et  maintenant,  si  nous 

changions  de  conversation.  Je  ne  sais  pas  si  vous 

êtes  comme  moi  :  entre  parents,  j'éprouve  une  vé- 
ritable gêne  à  constater  certaines  choses.  Quand 

cela  m'arrive,  je  me  mets  à  radoter.  C'est  ce  qui 
vient  d'avoir  lieu  dans  mon  saisissement  de  retrou- 

ver Françoise  tout  autre...  tandis  que  le  contraire 

serait  étonnant...  Pourquoi  riez-vous? 
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HENRI,   radieux. 

Je  ris...  sans  savoir. 

THÉODORE 

Bien.  Moquez-vous  de  moi,  je  le  mérite. 

HENRI,   avec  conviction. 

Mais  pas  du  tout  !...  Excusez-moi,  j'ai  vraiment 
l'air  de... 

THÉODORE 

D'un  homme  qui  jubile... 

HENRI,  protestant. 

Oh  !  je  jubile  î... 

THÉODORE 

Oui,  mon  ami,  j'ai  effleuré,  sans  le  ̂ ■ouloir,  un  de 
ces  petits  mystères  si  fréquents  chez  les  jeunes  mé- 

nages, et  vous  grillez  d'aller  aux  informations. 
Allez,  mon  cher,  courez,  volez  auprès  de  Fran- 

çoise...   C'est  si  naturel!...   Ne  vous  gênez  pas  à 
cause  du   vieil   oncle.  (Entre  Françoise.) 

SCENE  IV 

HENRI,  THÉODORE,  FRANÇOISE 

FRANÇOISE 

Vous  partiez,  mon  oncle?... 
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THÉODORE 

Oui,  justement...  Le  temps  d'aller  à  deux  pas 
serrer  la  main  à  un  collègue  avant  de  repasser  ici... 

(L'arrêtant  du  geste.)  Je  t'en  supplîe,  ne  me  reconduis 
pas...  Regarde  ton  mari  qui  piaffe  d'impatience.  Ne 
le  fais  pas  languir.  Dis-lui  ce  qu'il  y  a  sur  ce  papier 
que  tu  tiens  à  la  main.  Il  est  rempli  de  zèle  pour  le 
bien  public,  (il  sort.) 

SCÈNE  V 

HENRI,   FRANÇOISE 

FRANÇOISE 

Ce  papier  est  une  lettre...  On  vous  prie  de  pro- 

noncer un  discours  à  l'inauguration  de  la  statue  de 
Pernet. 

HENRI 

Voyons...  (Il  prend  la  lettre.  Après  l'avoir  parcourue.)  Qu'étaît- 
il  de  son  vivant,  ce  Pernet? — 

FRANÇOISE 

Un  pharmacien  libre  penseur.  (Montrant  la  lettre.) 

Vous  ne  savez  donc  plus  lire?  C'est  expliqué  tout 
au  long... 

HENRI 

Me  croyez-vous  en  état  de  lire?...  Au  diable 

Pernet,  la  statue,  et  les  imbéciles  qui  l'ont  payée  !... 
Vos  bouderies  sont-elles  finies?... 
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FRANÇOISE 

Ah!  par  exemple.  Après  avoir  changé  ma  nuit  en 

affreux  cauchemar,  il  me  prévient  par  un  billet  har- 

gneux qu'il  déjeune  dehors  :  c'est  moi  qui  boude  ! 

Si  j'ai  déjeuné,  non  pas  chez  des  amis,  comme  je 
m'en  vantais,  mais  tristement  seul,  au  restaurant, 
c'est  que  j'avais  honte,  après  mon  tapage  nocturne, 
de  me  retrouver  à  table  eu  face  de  vous. 

FRANÇOISE 

Ce  sentiment  vous  fait  honneur...  A  ra\enir 

épargnez-moi  un  supplice  sur  lequel  je  n'avais  pas 
compté...  Celui  de  vous  rappeler  les  conditions  de 

ma  présence  ici.  Elles  ne  m'infligent  aucun  dés- 
honneur. Que  je  ne  reste  pas  exposée  à  l'insulte, 

dans  cette  maison  où  je  suis  entrée  comme  une 
fidèle  amie. 

HENRI 

Insulte!...  Parce  qu'elle  m'ensorcèle  !...  Parce 
que  je  ne  peux  pas  dormir  lorsque  je  l'entends 
frôler  la  muraille  à  deux  pas  !...  Un  supplice  sur 

lequel  vous  n'aviez  pas  compté?  FA  moi,  croyez- 
vous  que  je  m'attendais  à  souffrir  ce  quej'endure?... 
Si  je  me  suis  figuré  que  nous  pourrions  vivre  comme 

deux  employés  de  bureau  à  paperasser  éternelle- 
ment côte  à  côte,  je  me  suis  trompé  !...  Cette  placi- 

dité n'est  pas  dans  ma  nature. 

FRANÇOISE,   vivement. 

Ni  dans  la  mienne!...  (Se  reprenant.)  Mais  moi,  je 
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mets  toute  mon  énergie  à  vous  servir  !...  Je  me  suis 
assigné  un  but  et  le  poursuis  avec  passion.  (Tendant  la 
main  à  Henri.)  Allons,  Henri,  faisons  la  paix  !...  Je  vous 

pardonne  de  m'avoir  humiliée,  parce  qu'il  est  im- 
possible que  vous  soyez  bon  juge  de  mes  senti- 

ments. Sachez  que  je  suis  très  fière,  bien  que  j'aie 
consenti  à  une  situation  en  apparence  peu  glo- 

rieuse. » 

HENRI,  froidement. 

Alors,  vous  me  repoussez?... 

FRANÇOISE 

Henri  I 

HENRI,  insistant. 

Vous  ne  serez  jamais  à  rnoi  ? 

FRANÇOISE 

Tant  que  vous  ne  m'aurez  pas  fait  un  serment, 
jamais  ! 

HENRI 

Quel  serment  ? 

FRANÇOISE 

Cherchez. 

HENRI,  la  regarde  fixement. 

J'ai  trouvé. 
FRANÇOISE 

Dites. 

HENRI 

Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  je  vous 
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veux,  que  de  gré  ou  de  force,   je  vous   aurai,  (ii 
s'élance  et  la  prend  dans  ses  bras.) 

FRANÇOISE  se  débat  pendant    qu'il  cherche  à  l'embrasser. 

Henri  !...  C'est  indigne  !...  C'est  lâche  !... 

HENRI,   Jutlanl  pour  Tembrasser. 

Si!...  Laissez-moi...  Une  fois  !...  La  première!... 

FRANÇOISE,  fermant  les  yeux,  lui  tendant  le  front. 

Rien  qu'une!...   En    frère!...  (II  se  met  à  l'embrasser  avec 

furie.)   Non!...    assez!...   Si  vous    croyez   que...   j'y 
trouve    le    moindre    plaisir  !...    (Elle    prononce    les    derniers 
mots  d'une  voix  blanche  et  ne  se  débat  plus.) 

HENRI,  des  deux  mains,  lui  prend  la  tête   et  l'attire 
contre  la   sienne,  les  yeux  dans  les  yeux. 

Voyons  ces  yeux...  ouvre-les...  qu'on  voie  s'ils 
sont  colères  !...  Tiens...  tiens...  mais  c'est  qu'ils 
sont  très  attendris  !...  Plus  du  tout  tes  yeux  de  jeune 

fille  que  ton  oncle  prenait  tout  à  l'heure  la  peine  de 
me  décrire...  (Françoise  cache  sa  figure  contre  son  épaule.)  Hein, 

mon  serment  !...  L'ai-jetenu  ?...  Chère  petite  femme, 
tu  es  à  moi,  maintenant  !... 

FRANÇOISE,  se  dégage   prestement  et  s'échappe 
avec  un  éclat  de  rire. 

1  as  encore  ....  (Henri  s'élance  à  sa  poursuite,  elle  tourne  rapi- 

dement autour  d'une  petite  table,  saute  sur  le  balcon,  et  parlemente,  la 

tète  passée  entre  les   battants    de  la  porte-fenètre.)  Maintenant,  si 

vous  m'attaquez,  les  voisins  crieront  et  les  gardiens 
de  la  paix  monteront. 
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HENRI,   pousse  un  fauteuil  devant  elle  et  s'asseoit. 

Je  mets  le  siège  devant  la  place.  Elle  se  rendra 
par  la  famine. 

FRANÇOISE,  la  tête  toujours  passée  entre  les  battants 
dont  elle  se  couvre. 

Henri  !...  Grand  enfant  !...  (Elle  lourne  un  instant  la  lète 
vers  la  rue  et  la  remet  vite  entre  ses  deux  boucliers  avec  une  terreur  co- 

mique.) Henri,  le  monsieur  d'en  face  est  à  sa  fenêtre... 

H  nous  regarde...  H  rit...  C'est  grotesque! 

HENRI,  avec  flegme. 

D'autant  plus  que  ta  jupe  est  déchirée,  et  que  tes 

cheveux  se  défont...  Moi,  ça  m'est  égal  !...  \\  m'a 
vu!...  L'honneur  est  sauf! 

FRANÇOISE 

Voyons  s'il  y  est  toujours,  le  monstre!...  (Elle  se  re- tourne de  nouveau  vers  la  rue,  mais  aussitôt  pousse  avec  violence  les 

deux  battants  de  la  porte  et  rentre  dans  l'appartement.  Elle  dit  d'un  ton 
bref.)  Devant  la  maison,  sur  le  trottoir,  ma  tante  !... 

HENRI,  à  mi-voix. 
Tu  es  sûre? 

FRANÇOISE 

Elle  était  arrêtée  et  me  contemplait...  (Avec  un  ra- 

pide coup  d'œii  dans  la  glace.)  Je  ne  puis  pas  la  rccevoir 

dans  cet  état...  H  faut  que  j'aille  me  recoiffer  !... 

HENRI 

Va...  je  me  charge  d'elle... 
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FRANÇOISE,  recevant  lo  choc. 

Vous!...  C'est  bien  !...  (EUe  va  pour  sortir  et  revient  en 

courant  se  jeter  au  cou  d'Henri.)  Henri,   ne  SOyCZ   pluS  à  CettC 

odieuse  femme,  et  moi...   ce  sera  pour  ce  soir  !... 
Vous  promettez  ? 

HENRI,  rembraxHaiit. 

Tout  pour  te  gagner  !  (Françoise  sort  rapidement.  Htnri 

après  l'avoir  suivie  des  yeux.)  Le  vieUX  s'v  Connaît!...  (Pre- 

nant une  attitude  pour  recevoir  Hélène.)  r  lUl  de  rire  ! 

SCENE  VI 

HENRI.  HÉLÈNE 

HÉLÈNE,  se  jetant  dans  les  bras  d'Henri. 

Ah!  le  méchant!...  le  méchant!...  que  j'ai  à  le 
gronder  ! 

HENRI,  atîectant  une-  profonde  surprise. 

Méchant  ?...  Gronder  ?... 

HÉLÈNE 

Trois  mois  sans  nous  voir  !  Quinze  mortelles  se- 

maines !...  J'arrive,  j'attends  toute  la  matinée  et 
vous  ne  venez  pas  !... 

HENRI 

Je  comptais  aller  chez  vous,  et  puis  j'ai  eu  l'im- 
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prudence  de  passer  d'abord  chez  mon  agent  de 
change  qui  m'a  fait  perdre  un  temps  !... 

HÉLÈNE 

Les  affaires  a\  ant  moi,  bien  entendu  !...  D'ail- 

leurs je  n'ai  pas  été  surprise.  Vous  n'êtes  même 
plus  capable  d'écrire. 

HENRI 

Bah! 
HÉLÈNE 

Vos  lettres?  Ah!  parlons-en!...  Depuis  trois  se- 

maines je  vous  supplie  de  m'expliquer  votre  brouille 
avec  Clairaut  et  ne  puis  obtenir  deux  lignes  à  ce 

sujet. 
HENRI 

Mes  lettres?...  d'excellents  petits  mots...  Pas 
bourrés  de  considérations  politiques  comme  les  vô- 

tres... De  vraies  lettres  sentimentales...  (Hélène  éclate 

d'un  rire  amer.)  QuC  Icur  rCprOchcZ-VOUS  ?  C'cst  moi,  aU 
contraire,  qui  ai  bien  envie  de  récriminer  sur  les 

vôtres.  D'un  bout  à  l'autre  remplies  de  chicanes, 
prenant  texte  de  tout  pour  me  servir  une  avalanche 
de  doléances. 

HÉLÈNE 

Pas  une  fois  vous  ne  m'avez  donné  le  plus  mince 

détail...  Un  si  grand  changement  venait  de  s'ac- 
complir, j'avais  le  droit  de  savoir  ce  qui  se  passait. 

HENRI 

Dans  mon  ménage?...  mais  rien...  calme  plat... 
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c'était  réglé  d'avance...  A  part  une  phrase  de  loin 
en  loin  sur  la  santé  de  Monneville,  me  racontiez- 
vous  ce  qui  se  passait  dans  le  vôtre  ? 

HÉLÈNE 

La  plaisanterie  n'est  pas  de  bon  goût,  je  vous  en 
préviens. 

HENRI 

La  plaisanterie  n'est  jamais  de  bon  goût,  quand 
elle  s'adresse  à  une  personne  de  mauvaise  humeur. 
Vous  arrivez  mal  disposée,  je  me  demande  pour- 

quoi. 
HÉLÈNE 

Non,  vous  ne  voulez  pas  comprendre  que  —  ja- 

lousie à  part  —  j'éprouve  un  sentiment  étrange  à 
vous  savoir  avec  une  autre  qui  porte  votre  nom, 
a  les  mêmes  intérêts,  partage  vos  secrets... 

Je  comprends  fort  bien...  Il  est  fâcheux  que  les 
douleurs  de  Monneville  vous  aient  retenue  à  la  cam- 

pagne plus  longtemps  que  d'habitude...  L'absence 
est  un  irritant.  Restez  avec  nous,  le  plus  longtemps 
possible.  Vous  êtes  ma  tante,  à  présent.  Votre  mari 

vient  de  m'en  faire  souvenir  en  m'in  vitant  à  l'appeler 
«  mon  oncle  ».  Ce  lien  de  famille  autorise  l'intimité. 

Habituez-vous  à  notre  intérieur,  un  beau  jour  vous 
serez  étonnée  de  lui  être  attachée  comme  nous- 

mêmes.  J'ai  passé  par  là,  n'est-ce  pas?  Vous  mariée, 
et  moi,  au  commencement,  très  susceptible.  Est-ce 

en  me  confinant  à  l'écart  que  j'ai  appris  à  vivre  ?... 
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HÉLÈNE,   ironiquement. 

Il  y  en  a  qui  seraient  touchés  de  me  voir  inquiète, 

lui  proteste  contre  mon  manque  d'énergie. 
HENRI 

J'admire  au  contraire  votre  courage,  mais  à  quoi 

sert  le  courage,  là  où  il  n'y  a  pas  péril?...  Avez- 
vous  confiance,  oui  ou  non  ?...  tout  est  là  !  Si  je  suis 
fourbe,  pas  de  surveillance  possible! 

HÉLÈNE 

Eh!  c'est  précisément  ce  qu'il  y  a  d'affreux!... 
Pas  de  surveillance  possible  !  Fourbe  !...  L'étes- 
vous  ?  Depuis  peu  d'heures  que  je  suis  de  retour,  il 
m'est  déjà  revenu  qu'on  vous  découvre  le  soir  ca- 

ché dans  les  baignoires  des  petits  théâtres,  seul 
avec  Françoise... 

HENRI 

Bon  !  La  foire  aux  potins  est  ouverte  !... 

HÉLÈNE 

Soit  !  Fermons-la...  J'ai  mes  yeux...  Françoise 
était  sur  le  balcon,  tout  à  l'heure,  à  se  trémousser 
comme  une  énergumène.  Qu'était-il  arrivé?... 

HENRI 

Sur  le  balcon,  vous  m'avouerez,  ce  n'est  pas  très 
compromettant. 

HÉLÈNE 

Elle  m'a  fort  bien  aperçue.  J'attendais  un  signe 
d'elle.  Pourquoi  rentrer  précipitamment  ? 
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HENRI 

Pour  aous  laisser  seuls.  Discrétion  et  célérité. 

HÉLÈNE 

Touchante  attention  !... 

HENRI,  agacé. 

Si  vous  saviez  à  quel  point  c'est  drôle,  une  femme 
jalouse!... 

HÉLÈNE 

Et  pourquoi  ne  le  serais-je  pas!...  Théodore  sou- 
tenait, ces  derniers  temps,  que  Françoise,  sous  des 

dehors  de  froideur,  est  une  passionnée,  il  soup- 

çonne qu'elle  vous  aimait  longtemps  avant  le  ma- 
riage. 

HENRI 

Ce  serait  \  raiment  une  déveine,  après  tout  le  mal 

qu'on  s'est  donné  pour  lachoisir  en  carton  !  Hélène, 
votre  mari  dit  cela  pour  vous  faire  enrager,  puisque 

vous  prétendez  qu'il  se  doute. 

HÉLÈNE 

A  présent,  je  ne  prétends  plus.  Chaque  fois  qu'il 
grognait  contre  sa  maladie,  et  c'était  souvent,  il 

l'accusait  de  nous  tenir  loin  du  cher  jeune  ménage 
et  cela  d'un  ton  si  simple  !...  Et  puis  il  parle  de 
vous  avec  un  véritable  intérêt...  Non,  décidément, 
il  ne  se  doute  pas  !... 

HENRI,  riant. 

Tant  pis!  Cela   vous  occupait    d'avoir  l'œil  sur 
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lui...  Désormais  votre  attention  se  concentrera  sur 

moi!...  Je  n'ai  qu'à  me  bien  tenir  !... 

HÉLÈNE,   furieuse. 

Au  moins  voilà  qui  est  net...  je  ne  vous  déran- 
gerai pas  plus  longtemps...  Adieu,  compliments  à 

F"ranÇoise.  (Elle  s'éloigne  avec  m;ijesté.) 

HENRI,  la  rattrapant  et    l'embrassant. 

Laisse  donc,  grande  bête!...  mais  aussi  a-t-on 

idée  de  venir  faire  à  quelqu'un  de  pareilles  scènes 
sans   l'ombre    d'un    prétexte?   (Nouvelles   embrassades.)    Je 

suis  assez  raisonnable  pour  qu'on  n'affecte  pas  de 
me  tenir  en  tutelle. 

HÉLÈNE 

Oui,  dites-moi  que  je  suis  stupide,  je  ne  l'ai  pas 
volé,  car  j'ai  des  renseignements  de  valeur  indiscu- 

table, qui  attestent  votre  vertu. 

HENRI,  assez  mécontent. 

Comment,  vous  correspondez  avec  Françoise  sur 
de  pareils  sujets?... 

HÉLÈNE 

Pas  de  danger  !...  Je  jpuise  mes  convictions  à  des 
sources  moins  suspectes.  A  peine  levée,  Mme  de 
Landier,  plus  empressée  que  vous,  est  accourue 
chez  moi.  Elle  sait  toujours  tout,  cette  chère  Léonie, 
et  sur  tout  le  monde;  sur  Françoise  en  particulier, 
elle  a  une  bonne  histoire. 



304  f^A     FIGURANTE 

HENRI 

Ma  femme  place  bien  mal  ses  confidences... 

HÉLÈNE 

C'est  assez  mon  avis.  «  A  quel  homme  avez-vous 
marié  Françoise?...  m'a  dit  Léonie.  Savez-vous 
que  le  ménage  ne  marche  pas  du  tout  !  Ce  Renne- 

val  est  un  monstre.  On  ne  se  joue  pas  d'une  pauvre 
fille  à  ce  point.  » 

Ainsi,  Françoise  répand  le  bruit  qu'entre  elle  et 
moi,  rien  ne  se  passe?... 

HÉLÈNE 

Lancée  dans  un  milieu  déjeunes  femmes  où  les 
propos  sont  très  libres,  elle  veut  dire  son  mot  et  le 
dît  de  travers.  Léonie  est  indignée  contre  vous. 

Mais  moi,  Henri,  j'ai  le  cœur  soulagé  d'un  gros 
poids.   Vous    méritez    une    récompense!...    (Elle  veut 
l'erabrasser.   II   n'y   fait  pas  attention  et  arpente   la   chambre   à  grandes 
enjambées.) 

HENRI 

Idiot!...  Tout  bonnement  idiot!...  A-t-on  idée 

d'une  ànerie  pareille!  Me  voilà  ridicule!...  Cette 
vipère  de  Landier  colportera  mon  histoire  dans 
tous  les  coins...  il  y  a  de  quoi  me  couler  net  !... 

HÉLÈNE 

Peut-on  exagérer  ainsi  !... 
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HBNRI 

Allons  donc  !...  Ce  n'est  pas  la  poule  au  pot,  qui 
a  fait  la  popularité  de  Henri  IV,  mais  le  surnom  de 
Vert-Galant.  Mes  adversaires  inventeront  bien  un 

sobriquet  inverse  à  mon  usage.  Qui  sait  s'il  ne 
court  pas  déjà  les  rues?...  Comment  Françoise,  avec 

son  intelligence,  a-t-elle  pu  se  montrer  d'une  pareille 
sottise?...  C'est  d'autant  plus  impardonnable  de  sa 
part,  que,  dans  ma- peur  du  ridicule,  je  l'avais  mise 
en  garde  contre  le  danger  de  trop  parler  quand  on 
est  mal  documentée.  Elle  semblait  comprendre  à 
demi-mot. 

HÉLÈNE,  avec  emportemeni. 

N'en  doutez  pas,  elle  comprenait. 

HENRI 

Quoi? 
HÉLÈNE 

Elle  comprenait.  C'est  évident  ! 

HENRI 

Prétendez- vous  qu'elle  a  fait  exprès  de... 

HÉLÈNE 

Oui  !  oui  !  oui  ! 

HENRI 

Mais  dans  quel  but?...  Me  mettre  dans  une  pos- 

ture ridicule?...  Me  faire  désirer  d'en  sortir  par  des 
moyens...  simples?... 
I  20 
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HÉLÈNE 

Ohl  d'une  simplicité...  patriarcale!...  cela  crève 
les  yeux  I 

HENRI,  avec  un  sourire. 

Pas  si  mal  imaginé  !... 

HÉLÈNE 

L'infâme  !...  11  est  flatté  I... 

HENRI 

Je  vois  un  tour  bien  joué,  je  ris. 

HÉLÈNE,  ironiquement. 

Riez,  c'est  bien  le  moins!...  Pendant  qu'on  se 
moque  de  vous. 

HENRI,  avec  bonne  humeur. 

Cela,  nous  allons  y  couper  court. 

HÉLÈNE 

Comment,  s'il  vous  plaît? 

HENRI,    embarrassé. 

Mais...  je  ne  sais  trop...  Le  plus  vite  possible, 

retournez  chez  Mme  de  Landier,  racontez-lui  n'im- 
porte quelle  bourde,  prouvant  juste  le  contraire  de 

l'histoire  qu'elle  colporte. 

HÉLÈNE 

Soit  !  Je  verrai  Léonie...  mais  il  faudrait  trancher 
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le  mal  dans  sa  racine...  Si  Françoise  continue  ce 

chantage...  car  c'est  un  vrai  chantage.... 
HENRI 

Françoise,  je  m'en  charge. 
HÉLÈNE 

C'est  délicat  !  Je  ne  vous  vois  pas  allant  dire  à 
cette  fille,  qui,  au  fond,  s'exprime  comme  elle  est 
en  droit  de  s'exprimer,  qu'elle  devrait  parler  autre- 

ment... Je  veux  terminer  seule  tout  ce  petit  débat... 

N'y  pensez  plus. 

HENRI,  avec  fermeté. 

Non,  Hélène...  Laissez  Françoise  tranquille.  Si 
vous  vous  mêlez  de  lui  donner  des  conseils,  nous 

ne  serons  pas  huit  jours  sans  avoir  la  guerre...  Elle 
est  très  gentille,  très  intelligente,  mène  très  bien 

ma  barque,  et  je  ne  me  soucie  pas  qu'on  apporte  le 
trouble  dans  mon  organisation.  Je  vous  en  prie,  la 

paix  avant  tout  !  S'il  }'  a  une  observation  à  faire 
chez  moi,  je  suis  bon  pour  cela. 

HÉLÈNE,  larmoyante. 

Oh!  Henri,  que  vous  me  parlez  durement!... 

Dire  qu'il  y  a  trois  mois  je  dirigeais  tout  dans  cette 
maison  !  Dès  mon  entrée  j'ai  eu  le  sentiment  que 
ma  présence  était  inopportune.  Aussi  que  de  mala- 

dresses!... Je  suis  comme  un  blessé  qui  toujours  se 

heurte  à  l'endroit  de  la  plaie. 
HENRI 

Ne   vous  tourmentez  pas...  seulement  réformez 
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cette  jalousie.   Pourquoi  jalouse?...  Vous  arriviez 
les  poches  bourrées  de  nouvelles  rassurantes... 

Henri,  voyez,  nous  n'avons  encore  fait  que  nous 
disputer  !...  N'est-ce  pas  triste  quand  on  devrait  être 
dans  la  joie  du  retour  ?  (Un  court  silence.)  Donnez-moi 
dix  minutes  pour  voir  Françoise,  et  puis,  je  sorti- 

rai, vous  me  rejoindrez,  et  nous  passerons  ensemble 
le  reste  de  la  journée. 

HENRI 

C'est  une  fatalité,  ce  soir,  je  ne  suis  pas  libre  ! 

HÉLÈNE 

Comment,  vous  ne  nous  êtes  pas  réservé  la  jour- 
née... Pourtant  je  ne  la  réclame  pas  à  Timprovistel 

Vous  ai-je  assez  écrit  le  bonheur  que  j'en  atten- 
dais !...  Tenez,  c'est  cruel  !...  tEUe  pleure,  la  figure  dans  son 

mouchoir.) 

HENRI 

Hélène,  il  n'y  a  pas  de  ma  faute.  Je  vous  avais 
réservé  cette  soirée.  A  la  lettre,  on  me  la  vole  !... 

Une  tuile  !...  Ne  pleurez  donc  pas  ainsi...  on  peut 

entrer...  Françoise  d'abord...  Elle  est  à  sa  toilette, 

mais  ce  doit  être  fini!...  Voyons,  si  je  m'arrangeais 
tout  de  même  pour  vous  rejoindre?...  Je  fais  une 
bêtise,  mais  bah!...  Seulement  je  vous  quitterai  de 

bonne  heure...  Parce  que  vraiment,  il  n'y  a  pas  à 
dire,  je  suis  indispensable  ailleurs... 
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HÉLÈNE 

Où   ça?  ̂ Françoise  entre.) 

SCÈNE  Vil 

HENRI,  HÉLÈNE.  FRANÇOISE 

FRANÇOISE,   avec  beaucoup  de  bonne  içrâce. 

Je  suis  confuse,  ma  tante...  Si  vous  a\iez  vu  ma 

chevelure  ébouriffée,  vous  me  pardonneriez... 

HÉLÈNE 

Ebouriffée,  toi,  Françoise!...  Je  ne  reconnais  plus 
ma  nièce  !... 

FRANÇOISE,  avec  un  soupir. 

Elle  est  bien  changée,  allez  !... 

HÉLÈNE 

En  si  peu  de  temps? 

FRANÇOISE 

Hélas!  oui...  Où  est  l'existence  paisible  que  je 
menais  chez  vous  ?  Mes  frisons  étaient  irréprocha- 

bles et  je  ne  molestais  personne.  Aujourd'hui,  j'en- 
nuie le  gouvernement  et  ne  puis  plus  discipliner 

ma  crinière...  Le  monde  renversé. 

HÉLÈNE 

Ta  crinière,  c'est  un   petit  malheur  !  Quant  au 
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gouvernement,  pourquoi  le  harceler?  Henri,  j'avais 
précisément  une  communication  à  vous  faire  de  la 
part  de  Clairaut. 

HENRI,   vivement. 

Vous  avez  vu  Clairaut? 

HÉLÈNE 

Non,  pas  lui,  sa  femme. 

HENRI 

Et  vous  savez?... 

TRANÇOISE,  souriant. 

Chut  !...  laissez  parler  ma  tante. 

HÉLÈNE,  avec  importance,  à  Henri. 

Je  sais  qu'il  est  tout  surpris  de  l'hostilité  dont  vous 
poursuivez  le  ministère.  Tant  mieux  que  l'occasion 
se  présente  de  le  dire  devant  toi,  Françoise...  Tu 

viens  de  t'exprimer  avec  une  légèreté  qui  serait 
coupable,  si  tu  n'étais  pas  si  jeune...  On  ne  fait  pas 
de  l'opposition  pour  le  plaisir  d'ennuyer  le  gouver- 

nement... C'est  un  jeu  dangereux...  Clairaut  est 
très  affecté...  Il  ne  comprend  pas  quel  aveuglement 
vous  pousse,  cher  Henri,  à  renverser  des  hommes 

dont  les  idées  se  rapprochent  des  vôtres...  D'ailleurs, 
m'a  dit  sa  femme,  il  se  plaint  sans  amertume...  Grand 
admirateur  de  votre  talent,  il  gémit  de  le  voir  au 

service  d'une  mauvaise  cause  ! 
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HENRI,  souriant. 

C'est  tout  ? 
HÉLÈNE 

Que  faut-il  donc  de  plus  pour  vous  ouvrir  les 

yeux  ? 
FRANÇOISE 

Alors,  vous  conseillez  à  Henri  de  reprendre  ses 
anciennes  traditions  de  sagesse  ? 

HÉLÈNE 

Hardiment  ! 

FRANÇOISE 

Sans  conditions  ! 

HÉLÈNE,  avec  emphase. 

Un  homme  de  sa  valeur  ne  pose  pas  de  conditions. 

H  attend...  certain  qu'on  sera  trop  heureux  de  se 
ranger  tôt  ou  tard  sous  sa  bannière. 

FRANÇOISE,  d'un  ton  délibéré. 

Je  ne  suis  pas  de  cet  avis. 

HÉLÈNE,  sèchement. 
Tu  es  libre. 

FRANÇOISE 

Plus  la  valeur  d'un  homme  est  grande,  moins  il 
doit  tolérer  qu'on  la  néglige. 

HÉLÈNE,  ixoniquement. 

Cette  maxime  est  le  fruit  de  ta  longue  expérience  ? 
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FRANÇOISE,  avec  une  Krâc«  moqueuse. 

J'ai  le  plaisir  de  vous  annoncer  que  depuis  un 
quart  d'heure  mon  mari  est  ministre  des  Affaires 
étrangères. 

HENRI,  à  Hélène. 

Vous  voyez  qu'il  est  parfois  bon  de  s'insurger  ! 

FRANÇOISE 

Et  qu'une  maxime  n'a  pas  besoin  de  sortir  d'une 
bouche  défraîchie  pour  avoir  son  prix. 

IIENHI,   obligeamment. 

J'ai  fait  du  chemin  depuis  trois  mois.  Votre  con- 
seil de  modération,  qui  eût  été  parfait  lorsque 

j'avais  ma  situation  à  établir,  n'est  plus  de  saison. 

FRANÇOISE 

Et  cette  Mme  Clairaut  qui  n'est  même  pas  au 
courant  des  projets  de  son  mari  !...  Elle  mord  pen- 

dant que  l'on  s'embrasse  !...  (A  Henri.)  Dire  qu'il  y  a 
trois  mois  vous  me  la  donniez  en  exemple  ! 

HENRI 

Oui,  j'étais  assez  bête  pour  l'envier  à   Clairaut  ! 

FRANÇOISE,  ironiquement. 

Et  c'est  à  elle,  ma  tante,  que  vous  vous  adressez 
lorsque  vous  allez  aux  nouvelles  I  Aussi  vous  retar- 

dez !... 

HÉLÈNE 

Oui,  je  retarde  I  J'en  suis  encore  au  temps  où  tu 



ACTE     II  ?AT, 

ne  te  serais  pas  permis  de  me  parler  sur  ce  ton.  Tu 

étais  une  personne  de  peu  d'importance,  une  créa- 
ture idéalement  neutre,  qui  acceptait  ici  l'emploi 

de  mannequin  ! 

HENRI 

Hélène  ! 

FRANÇOISE,  l'arrêtant  du  geste. 

Ce  n'est  pas  exact.  J'ai  accepté  d'être  le  meilleur 
ami,  le  conseiller  le  plus  loyal  d'Henri.  Est-ce  là  ce 
que  vous  appelez  un  mannequin?...  Ma  bonne 
tante,  puisque  dès  la  première  occasion,  vous  me 
contestez  un  droit,  sans  lequel  mon  existence  serait, 

en  effet,  d'une  neutralité  par  trop  humiliante,  sa- 
chez que  je  suis  une  petite  personne  très  ferme  qui 

ne  se  laissera  pas  supprimer.  Vous  êtes  chez  moi. 

Lorsque  j'y  donnerai  mon  a\is,  vous  l'écouterez 
sans  sourire  de  ma  grande  jeunesse.  Puisse  votre 

école  de  tout  à  l'heure  vous  inspirer  quelque  mé- 
fiance de  vos  propres  lumières,  avec  un  peu  d'estime 

pour  les  miennes. 

HELENE,  prenant  le  bras  d'Henri. 

Henri...  venez!...  Vous  m'avez  promis  cette  soi- 
rée... je  la  réclame... 

HENRI,  cherchant  à  se  dégager. 

Hélène,  vous  êtes  folle  ! 

*•  HÉLÈNE 

J'ai  mis  cette  fille  auprès  de  vous,  pour  que  votre 
ambition  ne  fût  pas  contre  moi,  et  c'est  par  l'ambi- 



314  LA     FIGUfiANTf-: 

tion  qu'elle  vous  tient!...  Non,  elle  ne  vous  tient 
pas  encore  !  Je  ne  m'avoue  pas  vaincue  ! 

FRANÇOISE,  tremblante  de  fureur. 

Est-ce  vrai,  Henri?...  Vous  lui  a\ez  promis  cette 

soirée?...  N'en  avions-nous  pas  disposé? 
HENRI 

Françoise,  montez  dans  votre  chambre,  je  vais 
vous  parler  !...  Ne  Técoutez  pas,  elle  ne  se  possède 
plus,  elle  souffre  ! 

FRANÇOISE 

Oui  ou  non,  cette  soirée,  la  lui  avez-  vous  promise? 

HENRI,  balbutiant. 

Je  ne  puis  rien  vous  dire  en  ce  moment  ! 

HELENE,  les  bras  tendus  vers  Henri. 

Ah  !  Il  m'aime  encore  ! 

FRANÇOISE,  affolée. 

Heureuse  femme  !  Quelle  félicité  !  H  m'aime  en- 
core !  Mais  comment  donc;  il  aime  tout  le  monde  ! 

Vous  !  moi  et  combien  d'autres  !  Ah  !  je  le  connais 
maintenant  ! 

HENRI 

Françoise  ! 

FRANÇOISE 

Adieu,  Henri  !  Je  quitte  la  maison.  (Eiiesort.) 

RIDEAU 
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Même  décor. 

SCENE  PREMIERE 

FRANÇOISE,  THÉODORE 

Au  lever  du  rideau,  la  scène  est  vide.  Un  coup  de  timbre.  Françoise, 
en  chapeau  et  habillée  pour  sortir,  entre  vivement,  et,  debout  au 

milieu  de  l'appartement,  nerveuse  et  trépidante,  attend.  Presque 
aussitôt  apparaît  Monneville.  Françoise  se  précipite  vers  lui. 

FRANÇOISE 

Vous,  enfin  ! 

THÉODORE 

Je  viens  de  parler  avec  ta  femme  de  chambre  qui 

est  en  bas,  devant  la  porte,  blottie  au  fond  d'un 
taxi.  Elle  prétend  que  vous  partez  en  voyage. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

FRANÇOISE 

Cela  signifie  qu'ici  la  vie  n'est  plus  tenable.  On 
m'injurie.  On  me  chasse. 
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THÉODORE 

Qui  donc  te  chasse  ? 

FRANÇOISE 

Votre  femme! 

THÉODORE 

Est-ce  une  raison  pour  prendre  la  fuite? 

FRANÇOISE 

Ah!  vous  trouvez  que  ce  n'est  pas  assez?...  Eh 
bien  !  elle  a  enlevé  mon  mari  sous  mes  veux...  En 

ce  moment,  là,  derrière  ce  mur,  elle  vous  trompe  !... 

A'engez-nous  ! 
THÉODORE 

La  tuer?...  Non...  Prendre  sa  vie  parce  que  j'ai 
mal  engagé  la  mienne,  serait  un  abus  de  pouvoir 

qui  n'est  pas  dans  mes  idées. 

FRANÇOISE 

Alors    vous    refusez  de  me  secourir?  Vous    qu 
preniez  la  responsabilité  de  mon  mariage,  qui  me 
poussiez  à  cette  folie  ! 

THÉODORE  /, 

S'il  est  prouvé  que  je  me  suis  trompé  sur  ton  ca- 
ractère, mais  alors  seulement,  je  reconnaîtrai  que 

ton  mariage  était  une  folie,  et  me  repentirai  de 

l'avoir  conseillé.  Quant  à  t'aider,  si  tu  demandes  une 
chose  possible,  je  suis  prêt. 

FRANÇOISE 

Je  ne  sais  où  aller...  Je  n'ai  pas  d'argent...  Je  ne 
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suis  pas  habituée  à  me  présenter  seule  dans  les  hô- 
tels... Comment  me  débrouiller  sur  le  pavé  de  Pa- 
ris?... Trouvez-moi  un  asile... 

THÉODORE 

Rien  de  plus  facile.  Puisque,  contre  mon  avis,  tu 

persistes  à  déménager,  je  t'emmène  à  la  maison. 

FRANÇOISE 

Y  pensez-vous?...  Chez  vous  c'est  chez  matante. 

THÉODORE 

Ce  détail  ne  m'avait  pas  échappé  :  je  n'ai  pas  à 
m'en  préoccuper,  puisque  je  ne  suis  pas  censé  con- 

naître les  dessous  de  ton  aventure.  Il  y  a  brouille 

dans  le  ménage  de  ma  nièce,  et  je  lui  offre  l'hospi- 
talité. C'est  simple  comme  bonjour.  Si  Henri  s'avise 

de  nous  rendre  visite,  tu  lui  feras  les  honneurs  du 

logis.  Ce  sera  drôle...  Mon  foyer  va  être  un  enfer... 
pas  pour  moi  qui  planerai  sur  vos  démêlés,  mais 

pour  ta  tante  et  toi.  Ah  !  Françoise,  si  tu  sais  t'y 
prendre,  elle  aura  entre  toi  et  moi  une  telle  chienne 

d'existence,  qu'elle  en  viendra  à  désirer  que  tu  re- 
tournes auprès  de  ton  mari. 

FRANÇOISE 

A  moins  qu'elle  ne  file  avec  lui... 

THÉODORE 

Non,  ma  petite...  Je  gage  qu'en  ce  moment  même 
elle  supplie  Renneval  de  l'enlever,  et  lui  la  repousse 
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impitoyablement.  Ce  soir  tu  liras  son  échec  sur  ses 
traits  décomposés,  dans  son  regard  navré. 

FRANÇOISE 

Ah!  si  vous  disiez  vrai,  que  je  serais  forte!... 

THÉODORE 

Crois-moi,  Renneval  est  au  comble  de  l'ennui!... 
Tu  fais  admirablement  son  affaire...  Vos  esprits  se 

complètent,  vos  caractères  s'accordent  et  il  n'a  pas 
la  moindre  envie  d'une  rupture.  Tu  as  pris  en  main 
les  fils  d'une  quantité  d'intrigues...  Toi  partie, 
l'écheveau  reste  embrouillé  !...  Cela  te  donne  une 
valeur  énorme  à  ses  yeux...  Pendant  toute  notre 

absence  il  n'a  été  occupé  que  de  toi...  Quand  Hélène 
recevait  de  ses  lettres,  je  la  voyais  les  yeux  rouges, 

triste  et  songeuse...  Elle  devinait  tes  rapides  pro- 
grès et  se  sentait  en  pleine  décadence,  à  la  veille 

d'une  catastrophe  inévitable...  Sois-en  sûre,  celle 
qui  a  la  maladresse  de  te  pousser  dehors  recevra 
de  pauvres  compliments  devant  ta  place  vide  ! 

FRANÇOISE 

Est-ce  coname  amie  ou  comme  secrétaire  modèle 

qu'il  me  regrettera  ? 

THÉODORE 

Tu  laisses  un  vide...  Voilà  ce  qui  importe!... 

L'affection  est  flottante,  l'égoïsme  tenace...  Les  ma- 
riages d'amour  sont  rares  et  les  bons  ménages  plus 

communs  qu'on  ne  pense...  Là  où  la  chèvre  est  at- 
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tachée,  il  faut  qu'elle  broute...  Le  sentiment  finit 
par  glaner  où  la  raison  moissonne. 

FRANÇOISE 

J'ai  chance  d'être  aimée  parce  que  deux  associés 
ne  peuvent  pas  toujours  parler  d'affaires.  Il  faut 
bien  rompre  la  monotonie  du  travail...  Ce  que  je 

puis  espérer  de  mieux,  c'est  que,  grâce  à  notre  al- 
liance qui  m'impose  à  l'attention  de  mon  mari,  ce- 
lui-ci remarquera  mes  qualités  et  par  orgueil  de 

propriétaire  les  exagérera  jusqu'à  ce  que  l'affection 
s'en  suive. 

THÉODORE 

Bah  !  quand  ton  mari  t'aimera  tendrement,  tu  ne 
t'inquiéteras  guère  de  l'origine  du  sentiment  dont 
tu  goûteras  la  douceur. 

FRANÇOISE 

Mon  oncle,  il  est  temps  de  partir...  Lorsqu'on 
songe  à  ce  qui  se  passe  dans  cet  appartement,  cela 
donne  envie  d'aller  ailleurs  célébrer  les  douceurs 
de  l'amour  d'Henri. 

THÉODORE 

Une  minute  encore  !...  Tu  m'en  as  vraiment  trop 
peu  dit  sur  la  manière  dont  la  catastrophe  s'est  pro- 

duite... Je  t'avais  laissée  en  parfaite  intelligence 
avec  Henri...  Vous  restiez  seuls...  A  propos...  Etes- 
vous  restés  longtemps  seuls?... 

FRANÇOISE 

Vingt  minutes  peut-être...  Je  ne  saisis  pas  l'inté- 
rêt... 
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THÉODORE 

Curiosité  de  connaître  l'attitude  d'Henri  pendant 
ces  vingt  minutes... 

FRANÇOISE 

Vous  aviez  à  peine  disparu  qu'il  s'est  montré  plus 
terrible  que  jamais. 

THÉODORE 

Je  vois  ça  d'ici...  Il  s'est  conduit  comme  un  sou- 

dard... Il  t'a  empoignée,  bousculée,  embrassée... 

FRANÇOISE 

Oui,  embrassée  très  fort... 

THÉODORE 

Toi    tu    luttais    bravement?...    Tu   giflais,    grif- 
fais ?... 

FRANÇOISE,  honteuse. 

Non,  pas  précisément. 

THÉODORE 

Ah  !  ah  !  ma    petite   amie,    tu    rendais    la    mon- 
naie... Ta  tante  a  surpris  ce  commerce?... 

FRANÇOISE 

Hélas  !  oui... 

THÉODORE 

Tu  t'en  plains,  alors  qu'en  vous  surprenant  elle 
se  perdait!...  Retiens  bien  ceci  :  il  est  plus  impos- 
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sible  à  Henri  de  ne  pas  achever  avec  toi  ce  qu'il  a 
commencé,  qu'à  une  mie  de  pain,  lorsqu'elle  est 
parvenue  à  une  certaine  profondeur  dans  le  gosier, 

de  ne  pas  descendre  jusqu'à  l'estomac...  Crois-moi 
sur  parole... 

FRANÇOISE 

Je  crois...  Henri  reviendra...  J'ai  distingué  dans 
son  regard,  à  un  certain  moment,  un  acharnement 

inexorable  qui  m'a  fait  peur...  H  avait  des  yeux 
d'aliéné... 

THÉODORE 

Aliéné  vient  du  latin  aliiis,  autre...  Ce  mot  dé- 
signe proprement  une  personne  dont  un  esprit 

étranger  a  pris  possession.  Ah  !  combien,  dans  le 

cas  d'Henri,  l'idée  est  juste;  car  il  n'est  dans  tes 

bras  qu'un  possédé  !...  Ce  n'est  plus  lui  qui  veut, 
pense,  agit,  c'est  la  toute-puissante  et  féconde  na- 

ture. Sois  tranquille.  Elle  te  le  ramènera  tout  à 

l'heure,  décidé  à  t'avoir  ou  à  mourir...  Allons,  je  lis 

sur  ta  physionomie  que  tu  sauras  te  tirer  d'affaire 
avec  l'un  et  a^  ec  l'autre...  A  présent  nous  pouvons 
partir... 

FRANÇOISE 

Mon  oncle,  je  ne  suis  plus  aussi  pressée...  Nous 
avons  bien  le  temps...  (Hélène  entre.) 

21 
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SCÈNE  II 

FRANÇOISE.  THÉODORE,  HÉLÈNE 

THÉODORE 

Hélène,  c'est  la  Providence  qui  vous  envoie  I... 

Cette  jeune  femme  a  besoin  de  conseils...  Elle  s'est 

disputée  avec  son  mari...  A  quel  sujet?...  Je  n'ai 

même  pas  voulu  l'entendre,  tant  je  suis  blasé  sur 
ces  querelles  de  jeunes  époux...  Prêchez-lui  tout 
de  même  la  conciliation...  Moi,  pendant  ce  temps, 

je  devrais  remplir  auprès  d'Henri  le  même  office... 

Mais,  réflexion  faîte,  je  soupçonne  qu'un  petit  tour 
que  je  vais  faire  sur  les  boulevards,  aura  des  con- 

séquences  tout  aussi  favorables...  (Regardant  sa  montre.) 

Cinq  heures!...  Dans  un  instant  je  rapporterai  de 

quoi  rapprocher  ces  jeunes  énergumènes...  A  bien- 
tôt... (U  sort.) 

'         SCÈNE  III 

FRANÇOISE,  HÉLÈNE 

HÉLÈNE 

Mon  premier  mot  vous  étonnera  bien...  Je  re- 

grette ce  qui  s'est  passé.  J'ai  eu  tort  de  mal  prendre 
une  affectation  d'autorité  dont  il  fallait  sourire.  Je 
suis  honteuse  de  ma  facile  victoire. 

FRANÇOISE 

Facile,  en  effet  I 
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HÉLÈNE 

Je  suis  bien  aise  que  vous  reconnaissiez  ma 

force.  C'est  faire  preuve  d'esprit...  On  n'a  pas  d'es- 
prit quand  on  est  en  colère.  Je  pense  donc  que 

vous  êtes,  ainsi  que  moi,  suffisamment  apaisée  pour 
remuer  froidement  les  souvenirs  de  cette  journée... 

Nous  étions  furieuses  l'une  de  l'autre  mais  un  peu 

sottement,  il  me  semble...  Vous  n'aimez  pas  Henri, 
par  conséquent  votre  emportement  est  une  affaire 

de  vanité  blessée.  Quant  à  moi,  je  ne  suis  pas  ja- 
louse, et  mon  mécontentement  venait  de  ce  que  ma 

nièce,  hier  encore  soumise  à  mon  autorité,  m'écra- 

sait de  sa  supériorité  d'homme  d'Etat,  sur  un  ton 

qui  n'admettait  pas  de  réplique. 

FRANÇOISE 

Présenté  de  la  sorte,  le  problème  se  simplifie. 

HÉLÈNE 

Malgré  un  échange  de  propos  fâcheux,  nous  pou- 
vons éviter  une  haine  mortelle.  Si  vous  vous  y 

prêtez,  je  suis  disposée  à  de  grandes  concessions. 

FRANÇOISE 

Lesquelles  ? 

HÉLÈNE 

C'est  suivant...  Répondez  d'abord  à  ceci  :  Keste^ 
rez-vous  auprès  d'Henri  ? 

FRANÇOISE 

Me  le  demandera-t-il  ? 
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HÉLÈNE 

C'est  son  intention. 

FRANÇOISE 

Alors,  oui,  je  consentirai.  Quelles  concessions  me 
ferez-vous  ? 

HÉLÈNE 

A  l'avenir  on  respectera  votre  foyer.  Vous  y 
serez  souveraine  absolue.  Je  n'y  viendrai  qu'en 
étrangère,  toujours  accompagnée  de  mon  mari.  Je 
promettrais  même  de  ne  jamais  paraître  chez  vous 

si  les  apparences  qu'il  faut  sauvegarder  ne  ren- 
daient la  chose  impraticable.  Mais  tout  ce  qu'à 

mon  avis  vous  pouvez  souhaiter,  je  l'abandonne. 

FRANÇOISE 

En  échange  de  si  beaux  avantages,  quelles  sont 
mes  obligations  ? 

HÉLÈNE 

Vous  n'en  avez  aucune...  agissez  comme  bon 
vous  semblera...  Je  suis  sûre  d'Henri. 

FRANÇOISE 

Excusez  ma  curiosité,  mais  si  au  lieu  de  répondre 

«  oui  »  à  la  question  «  Resterez-vous  auprès 

d'Henri  ?  »,  j'avais  répondu  :  «  non  »,  quelle  com- 
binaison teniez-vous  en  réserve  ? 

HÉLÈNE 

Je  ne  vous  cacherai  pas,  Françoise,  que  si  vous 
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préfériez  ne  pas  continuer  une  existence  à  laquelle 

j'ai  été  coupable  de  vous  condamner,  je  le  sens  main- 
tenant, je  tiendrais  à  honneur  de  réparer  autant  que 

possible  les  conséquences  de  ma  folie.  Vous  avez  fait 
un  mariage  de  raison,  je  mettrais  largement  à  votre 

disposition  ce  que  l'on  demande  aux  placements  de 
ce  genre.  Votre  oncle  me  laisse  toute  liberté  relati- 

vement à  ma  fortune.  Mes  arrangements  seraient 
vite  pris.  Optez  entre  les  deux  solutions. 

FRANÇOISE 

Vous  me  faites  pitié  I 

HÉLÈNE)  parvenant  à  rester  impassible. 

Pourquoi,  Françoise? 

FRANÇOISE 

Vous  êtes  profondément  malheureuse  ! 

HÉLÈNE,  ironiquement. 

Je  vous  félicite  d'être  mieux  partagée. 

FRANÇOISE 

Certes,  je  ne  changerais  pas  mon  sort  contre  le 

vôtre  !  Ah!  Dieu,  non,  je  ne  l'envie  pas!  Me  parler 
sur  ce  ton  radouci  avec  de  la  rage  plein  le  cœur... 

J'admire  votre  héroïsme. 

HÉLÈNE 

Si  j'ai  de  la  rage  'plein  le  cœur,  qui  me  force  à  la 
déguiser  ? 

FRANÇOISE 

Henri  ! 
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Hlh.KNE 

Henri!...  C'est  lui  qui  m'oblige  à  vous  témoigner 
quelque  bonne  volonté? 

FRANÇOISE 

II  n'ordonne  rien  et  vous  met  dans  la  nécessité 

d'être  douce...  \ oilà  le  plus  cruel...  Après  mon  dé- 
part, vous  avez  vu  sa  consternation  et  sa  terreur  de 

me  perdre.  Il  n'a  pas  pris  la  peine  de  cacher  son 
trouble.  V\)us  avez  senti  qu'il  ne  balancerait  pas 
à  me  ramener  chez  lui,  au  prix  d'un  sacrifice 
qui  ne  lui  coûterait  guère  et  serait  suprême  pour 
vous.  Une  seule  pauvre  petite  chance  de  salut  se 

présente  :  «  Françoise  n'aime  pas  Henri,  elle  ne 
cherche  à  l'avoir  que  par  vanité.  Tâchons  de  nous 
réconcilier  avec  elle,  de  lui  céder  sur  tous  les 

points,  d'obtenir  que  sa  cupidité  et  son  orgueil  se 
déclarent  contents.  Henri,  la  trouvant  apaisée, 

m'accordera  par  habitude,  désir  de  la  paix,  vieux 
reste  d'affection,  peut-être  encore  quelques  bonnes 
journées...  »  Tel  est  votre  raisonnement.  Celle  que 

j'ai  quittée  farouche  m'arrive  toute  conciliante. 
Elle  disparaîtra.  Je  ne  saurai  plus  qu'elle  est  de  ce 
monde.  Tout  au  plus  l'apercevrai-je  de  loin  en  loin 
flanquée  d'un  surveillant.  Votre  plan  serait  fort 
habile  si  je  n'aimais  pas  Henri  ;  malheureusement 
pour  vous,  je  l'aime  ! 

HÉLÈNE 

Lorsqu'on  aime  un  homme,  on   n'accepte  pas  le 
rôle  abject  que  vous  avez  chez  lui. 
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FRANÇOISE 

Lorsqu'on  aime  un  homme,  on  accepte  de  pleurer 

chez  lui  des  larmes  de  sang  parce  que  n'importe 
quelle  douleur  semble  douce  auprès  du  chagrin 

d'en  être  séparé...  sans  compter  l'espoir  de  le  con- 

quérir!... (Avec  ironie.)  Mais,  j'oubliais,  VOUS  ètcs  sûre 
d'Henri  ! 

HÉLÈNE 

Comme  de  moi-même  ! 

FRANÇOISE 

Il  a  tenté  cette  nuit  de  pénétrer  dans  ma  chambre, 

il  s'est  roulé  sur  le  seuil  de  ma  porte,  il  a  pleuré  et 

n'a  pas  su  que,  moi  aussi,  je  pleurais  tout  contre 

lui,  folle  d'amour...  Oui,  moi,  la  petite  créature 
choisie  pour  l'aridité  de  son  cœur  î  Folle  d'amour  ! 
Au  point  que  cet  après-midi,  cinq  minutes  a\ant 
votre  visite,  je  me  promettais  à  lui  pour  ce  soir!... 

Vrai,  vous  l'avez  quitté  trop  tôt! 

HÉLÈNE 

Ce  ton  d'assurance  m'amuse  ! 

FRANÇOISE 

Il  vous  torture  !...  Comment  ne  trouverait-il  pas 

d'écho  dans  l'âme  désespérée  qui  m'offrait  à  l'ins- 
tant une  fortune  si  je  consentais  à  me  séparer 

d'Henri.  Oui,  vous  me  faisiez  un  pont  d'or,  vous, 
si  sûre  de  lui,  et  aussitôt  mon  ressentiment  s'est 
tourné  en  pitié.  Réellement,  je  ne  pouvais  plus  en 

vouloir  à  la  pauvre  femme  qui  disputait  son  bon- 
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heur  lambeau  par  lambeau,  essayait  toutes  les  ruses, 

prenait  avec  moi  des  airs  protecteurs  et  dont  l'ac- 
cent de  confiance  était  un  cri  d'angoisse. 

HKLÈNK 

(>e  cri...  Ah!  que  \ous  voudriez  me  l'arracher! 
KHAN  cor  si: 

Quel  besoin  en  ai-je  ?  \'otre  abattement  se  lit  sur 
vos  traits...  Ces  yeux  rougis,  ce  visage  contracté, 
Cette  pâleur  en  disent  assez...  vous  avez  pleuré... 

pleuré  aux  pieds  d'Henri... 
HÉLÈNE 

Vous  mentez  ! 

FRANÇOISE 

Je  mens  si  bien  que  vos  yeux  se  remplissent  de 
larmes  !...  Allez!  laissez-les  couler  !...  Toute  comé- 

die est  inutile...  Je  vous  vois  aux  genoux  d'Henri, 

le  suppliant  de  renoncer  à  moi,  offrant  d'aller  vivre 
avec  lui.  Vous  enlever  !  11  ne  s'en  soucie  guère. 
L'avenir  c'est  moi  !  Que  ma  revanche  est  déjà  belle  ! 
Que  je  regrette  peu  votre  facile  victoire!  Facile,  en 
effet,  puisque  je  me  suis  retirée  sans  combattre.  En 
vous  laissant  cette  conquête  douteuse,  ah  !  que  je  vous 
faisais  un  cadeau  perfide!...  Vous  voici  dédaignée, 
ou  gardée  par  charité  !...  (Hélène  pleure  à  chaudes  larmes. 

Fendant  lont^temps.  Françoise  la  regarde  implacable,  puis  elle  dit  froi- 

dement. )  Vraiment  oui,  je  reste  auprès  d'Henri  ! 

Tout   pourvu  que  je    ne    vous  voie  plus!    lEUe  se 
sauve,  la  (ig-ure  cachée  dans  son  mouchoir.) 
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FRANÇOISE,  seule. 

Il  ne  tient  qu'à  toi,  ma  bonne...  reste  chez  toi... 

SCENE  IV 

FRANÇOISE,  HENRI 

A   l'entrée  d'Henri,  il  y  a  un  instant  de  silence.  Françoise,  très  émue, 
attend.  —  Henri  embarrassé,  hésite. 

HENRI 

Françoise,  m'accorderez-vous  une  minute  d'en- 
tretien ! 

FRANÇOISE 

Vous  désirez,  m'a-t-on  dit,  que  je  demeure  chez 
vous  ! 

HENRI 

Avant  de  me  condamner,  laissez-moi  vous  dire... 

FRANÇOISE 

Je  ne  cherche  pas  à  me  faire  prier... 

HENRI 

Rien  ne  vous  froissera  plus... 

FRANÇOISE 

Je  ne  pose  pas  de  conditions...  Depuis  cette  pénible 

scène,  j'ai  réfléchi...  les  torts  sont  de  mon  côté... 
Sous  une  forme  bien  humiliante,  on  me  l'a  fait  sen- 

tir. Je  méritais  la  leçon,  je  l'accepte...  Vous   vous 
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rappelez,  Henri,  que  le  jour  où  mon  mariage  a  été 
décidé,  nous  avons  établi  que  je  ne  serais  pas  uni- 

quement la  moitié  décorati\  o  d'un  couple  officiel. 
J'aspirais  à  une  destinée  plus  noble  :  partager  les 
ambitions  de  mon  mari,  et  tendre  a\ec  lui,  comme 

un  loyal  associé,  vers  le  but  qu'il  m'indiquerait. 
Rien  de  tout  cela  ne  m'est  refusé...  Vous  me  ren- 

diez ce  matin  même  la  justice  que  votre  entrée  au 
ministère  est  beaucoup  mon  ouvrage.  Nous  sommes 

donc  tous  à  notre  place,  et  si  j'ai  à  me  plaindre,  ce 
n'est  ni  de  vous,  ni  d'elle,  c'est  de  moi  !...  Je  n'ai 

pas  su  vous  parler  avec  assez  d'énergie  lorsque 
vous  manquiez  un  peu  de  raison...  Mais  je  connais 

à  présent  le  danger  et  trouverai  moyen  de  l'éviter. 
Que  votre  délicatesse,  si  mon  bonheur  vous  préoc- 

cupe, ne  s'alarme  pas...  Chez  vous,  je  ne  serai  ja- 
mais complètement  malheureuse,  parce  qu'il  y  a 

dans  mon  âme  des  sentiments  qui  vous  échappent 

et  qui  me  remplissent  de  vaillance...  N'appréhendez 
pas  non  plus  de  \i\re  en  compagnie  d'une  créature 
plaintive...  Vous  retrouverez  l'amie  calme  et  sou- 

riante que  j'ai  été  jusqu'ici...  Ma  tranquillité  vien- 
dra d'une  conscience  nette,  résolue  que  je  suis  à 

faire  mon  devoir  en  vous  servant  de  tout  mon 
cœur. 

HENRI 

Je  ne  sais  comment  exprimer...  Eh  !  pardi  !  si,  je 
le  sais...  je  vous  aime...  je  vous  aime  de  toutes  mes 

forces!...  C'est  en  cela  que  les  traités  ne  sont  pas 
observés...  Vous  avez  cru  que  je  vous  sacrifiais... 
mais  non,  mille  fois  non  !...  Avec  elle,  je  fais  mon 

possible  pour  me  conduire  en  homme  d'honneur... 
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je  lui  ai  d'énormes  obligations...  Non,  plus  j'y  ré- 
fléchis, moins  je  trouve  moyen  de  lui  dire  :  je  ne 

vous  aime  plus  !...  Eh!  si  elle  ̂ 'Oulait  comprendre, 

c'est  dit  !...  Ne  ra'offrait-elle  pas  tout  à  l'heure  de 
fuir  avec  elle  !...  Fuir  !...  Aller  nous  établir  au  bord 

d'un  lac  d'Italie  comme  un  rapin  et  son  modèle!... 
Vous  abandonner  !...  Oh  !  par  exemple,  non  !...  Ce 

n'est,  bien  entendu,  pas  la  raison  que  je  lui  ai  don- 
née... j'ai  parlé  de  carrière  brisée...  Au  moment  où 

le  pays  m'offre  la  direction  des  affaires,  il  serait  ab- 
solument criminel  de  m'ensevelir  sous  un  scandale... 

C'est  vrai,  cela,  dans  ma  situation  le  sentiment  des 

responsabilités  doit  dominer  les  autres...  J'ai  eu  ̂  
beaucoup  de  mal  à  le  lui  faire  admettre,  mais  il  a 

bien  fallu...  Et  j'ai  profité  de  ce  que  je  parlais  haut 
et  ferme  pour  la  prier  de  respecter  mon  ménage... 

Elle  a  juré  d'éviter  tout  conflit...  Soyez  tranquille, 
après  quelques  mois  de  ce  régime,  elle  sera  la  pre- 

mière à  lâcher  prise...  On  coupe  mieux  une  chaîne 

avec  une  lime  qu'avec  une  hache. 

FRANÇOISE,  s'inclin;int. 

Je  suis  encore  trop  jeune  pour  apprécier... 

HENRI 

Si  vous  voyez  une  meilleure  solution  ? 

FRANÇOISE 

Mon  cher  Henri,  vous  allez  un  peu  loin  en  me 

consultant  sur  des  obligations  qui  doivent  me  res- 
ter fort  étrangères...  vous  êtes  un  homme  très  per- 

plexe, je  le  vois,  et  c'est  déjà  trop  que  je  le  voie... 
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Pour  l'instant,  laissez-moi  seule...  j'ai  besoin  de  me 
recueillir  et  vous  me  reverrez  ce  soir  telle  que  si 

rien  ne  s'était  passé...  Lorsque  vous  aurez  votre 
complète  liberté,  alors  seulement,  faites-moi  vos 
confidences;  peut-être,  en  retour,  \  ous  révélerai-je 
un   secret.   (Théodore  entre.) 

SCÈNE  V 

FRANÇOISE,  HENRI,  THÉODORE 

THÉODORE,  à  Françoise. 

Françoise,  en  passant  je  me  suis  permis  de  dire 

à  ta  femme  de  chambre,  qui  attendait  toujours  de- 

vant la  porte,  qu'elle  pouvait  remonter  et  j'ai  ren- 
voyé le  taxi...  Tenez,  je  vous  rapporte  le  Temps... 

V'ous  trouverez  aux  dernières  nouvelles  quelques 
lignes  qui  vous  réjouiront.  Il  est  évident  que  Clai- 
raut  sera  fidèle  à  sa  parole,  et  cette  agréable  confir- 

mation de  vos  espérances  doit  vous  encourager, 

mes  enfants,  à  rester  tendrement  unis...  D'ailleurs 
vous  êtes  trop  bien  partis  pour  être  heureux  :  rien 

ne  vous  arrêtera...  a  Henri.)  J'ai  tant  vu  pleurer  une 
certaine  jeune  fille  qui  ne  se  trouvait  pas  assez  re- 

marquée par  vous  ;  à  présent  que  la  voilà  votre 

femme,  je  doute  qu'elle  permette  facilement  à  votre 
attention  de  s'égarer... 

HEXRI,  charmé. 

Elle  pleurait  ? 
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THÉODORE 

Ce  sont  de  vieilles  histoires  qu'elle  vous  racon- 
tera tantôt...  Je  me  dépêche  d'en  rendre  témoi- 

gnage, car  demain  je  serai  loin... 

FRANÇOISE 

Vous,  mon  oncle  ? 

THÉODORE 

Ta  tante  aussi...  Figure-toi,  on  vient  de  décou- 

vrir, en  Grèce,  des  gisements  géologiques  d'une  ri- 
chesse incomparable...  Mon  rêve  était  d'y  pratiquer 

des  fouilles...  Mais  s'en  aller  seul,  à  mon  âge...  D'un 
autre  côté,  demander  à  ta  tante,  qui  ne  s'intéresse 

pas  à  mes  études,  de  s'expatrier  pour  un  an  ou 
deux...  C'est  elle,  mon  enfant,  que  je  viens  de  ren- 

contrer au  bas  de  l'escalier  et  qui  m'a  offert,  de  la 
façon  la  plus  imprévue,  de  me  suivre  dans  ce  long 
voyage...  Nous  partirons  avant  la  fin  de  la  se- 

maine... D'ici  là,  on  ne  nous  verra  guère,  nous  se- 
rons très  occupés...  mais  j'irai  te  dire  au  revoir... 

ou  adieu...   qui  sait?...   Enfin,  ne  nous  attristons 
pas  ....  (Françoise  se  jette  à  son  cou  et  reste  serrée  dans  ses  bras  pen- 

dant qu'il  achève  de  parler  à  Henri.)    Avez    bien    Soin   de    ma 

chérie,  n'est-ce  pas?...  Sa  fermeté  et  sa  vaillance 
font  illusion...  Empêchez-la  de  se  renfermer  en 

elle-même...  Si  vous  l'obligez  à  ouvrir  son  cœur, 
ce  sera  un  enchantement  et  rien  ne  pourra  plus 

vous  détacher  d'elle...  Soyez  un  grand  ministre 
gouverné  par  sa  femme...  Car  il  faut  que  chacun 

ait  sa  petite  part  d'autorité...  Rares  sont  les  philo- 
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sophes  qui  se  contentent  d'être  maîtres  de  leur  seule 
conscience...  Tenez,  voilà  moi...  je  n'ai  pas,  comme 

vous,  la  chance  de  guider  les  foules...  mais,  à  l'oC' 
casion,  je  suis  très  sensible  au  plaisir  de  faire  ma- 

n(puvrer  deux  ou  trois  personnes,  et  lorsqu'elles 

sont  arrivées  précisément  au  point  qu'avait  marqué 
ma     volonté    (il  pousse   tout   doucement   Françoise   dans  les  bras 

d'Henri,  je  suis  fort  Satisfait...  A  bientôt,  mes  amis, 

ne  songe/,  plus  qu'à  vous  dire  de  douces  choses,  je 
retourne  à  mes  préparatifs  de  voyage,  (il  séioigm.) 

RIDEAU 
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